老北京，關廂以外就算農村了，城裏人管它叫鄉下。舊時京郊人家到了立冬，地裏沒什麽莊稼活兒了，差不多就該偎冬兒了。這偎冬兒的“偎”字，本義是親熱地靠著或緊挨著。要照這意思，偎冬兒沒法解釋了。按我的理解，偎冬兒確乎應這麽解釋：說冬天裏，盡管沒莊稼收成，又天寒地凍的，京郊人家也能克服困難、苦中作樂地挺過一冬，還得變著法兒地過滋潤點；這“偎”字蘊含著老北京京郊人家的忍性、韌性和樂觀精神！
古籍《月令七十二候》中講：“冬，終也，萬物收藏也。”意思是，立冬一到，一年的終了季節（冬季）就開始了，秋季作物業已入庫收儲，冬眠動物也開始蟄伏，提醒人們趕早做好冬儲和禦寒的準備工作。顯見，偎冬兒之前得努力做好這兩項準備工作。
先說冬儲，跟天一樣大的事是準備過冬的吃食，民以食為天嘛。不用說，儲糧的事比天還大。當然，過冬用的燃料等也在必儲之列。
這裏說的，是民國末到新中國初那段，老北京京郊多是旱田，故以種粗糧作物為主，其中，又以高產作物老玉米的比例最大，冬儲糧裏它當家，冬儲也最具特色，那就先說它。
穗兒一幹皮，老玉米就該掰了。挎著糞箕子或背個挎筐，串壟擗穗。掰玉米得使“寸”勁兒，“嘎巴”一下，拿下！越“肉”越擗不下來。通常是一人包兩壟，掰滿了筐，倒在地頭上堆成堆。同步，或車拉，或筐挑，把玉米穗盤到院子裏。農家院子大，百來平米不新鮮。到晚半晌兒，全家老少齊出動，圍在一起剝玉米皮：“刺啦，刺啦”，兩下撕下玉米皮；“啪”，隻一撅，皮棒分離，這叫技術！閑聊著不顯累，剝困了講笑話，肚子餓了，大柴鍋裏燜著煮老玉米，什麽時候剝完什麽時候算——明兒個晚上又一堆。
剝了皮的老玉米叫玉米光兒，玉米光兒得曬，地下、窗台上、牆頭上、雞窩上、棚子上，再沒地兒曬就上房，滿院子是黃的、白的，放著光，特有視覺衝擊！
曬八成幹就該收了，按行話說，就該把玉米光兒“梏箍兒”起來了。這是最有農家院特色的一幕。一般是在院心，兩兩相對地栽六或八根木樁，中號藍邊碗粗，出地麵一人多高。樁子構成長方形地麵，長寬依玉米光兒多少而測定。框內要用木棍子搭尺來高的底以防水、通風；拿秫秸稈當兒，碼出幫，擋住玉米。該裝了，往倉底倒一層玉米，同步在樁內周遭兒碼秫秸，隨裝隨碼，一直到頂，這一梏箍老玉米就裝成了。這種院儲糧倉起名兒叫老玉米梏箍兒，像一架巨型的蟈蟈籠子。講究點的，用滑秸泥封出頂蓋兒來，起脊雙出水兒，蟈蟈籠子升級為玉米樓子，既通風又日曬，不發黴不長蟲，省了屋子，裝點了院子，又科學，又藝術。
其他粗雜糧如穀子、高粱、雜豆什麽的，冬儲也是門藝術，可稱做“場院藝術”，因為曬、軋、揚、裝四道工序，都要在場院完成。收割後打捆運到場院，株（秧）穗要分離：穀穗用爪鐮割，叫掐穀子；高粱穗用鐮刀旋，叫砍高粱頭——這是序幕。
穗攤在場院上曬，曬幹了分類在場院用碌碡軋，叫軋場。軋得穗粒分離，要揚場，揚得殼米分離，裝口袋。其中，揚場最要技術，也最藝術。把式既會使風（掌握風力風向），又擅使簸箕，動作也倍兒帥——紮穩腳跟，一抖手腕，唰，半簸箕穀子甩上半空，成大月牙兒狀。風把穀殼吹遠，穀米落地還成大月牙狀。揚場要三人協同作戰——供鍁的專管裝簸箕，把式揚場，頂著口袋片用掃帚清掃穀殼的稱做打料的。各有各的規定動作，組合起來就是一場“揚場舞”。末尾的“裝”也有講究——得使格線口袋裝糧食，用粗麻繩兒係口袋嘴兒，口袋腰上用墨汁寫上“×記”以示所屬。這些糧食要放屋裏儲存。
除院儲、屋儲，還有窖儲、井儲，準糧食作物白薯就要用這種儲藏方式過冬。
井儲白薯是老北京京郊獨創的冬儲方式，既有科技含量，又有藝術元素，體現了農民的智慧。您參觀過焦莊戶的地道，就能想象出白薯井子的樣子。剪短截說，就是豎井裏頭掏橫洞，洞屋裏頭藏白薯。首先得會看地脈，挖出水了，挖的中途塌了，那就“棒槌”了。碼白薯得疏密適度，碼得太稀倒坯，挨得太緊易爛。雖說是掏洞，可也別成狼窩，要起個拱，像城門洞，漂亮點。再有，封井得拿捏準了，既要通風，又要防凍。
該說冬儲蔬菜了。
老北京京郊能成規模地種園田的多是大戶，中小戶也種菜，但不成氣候，有兩三分地的菜田就算闊氣了。樣兒也不多，大路菜多，細菜少，能冬儲的鮮菜更少，其中又以白菜為主，蘿卜類為次，有心裏美、箭杆白、大青蘿卜、衛青兒（原產天津）、辮兒蘿卜、芥菜疙瘩、蔓菁頭，再有，就是南瓜、老倭瓜了。
白菜要入白菜窖，窖的形製跟白薯窖一樣。
過去，管地下室叫地窨子，白菜窖就是土地窨子。入窖的白菜要碼成矮牆狀，一堵菜牆叫一坯。層間用玉米秸隔開，菜間要間隔寸許，好通風防腐。接長不短的，得倒騰一回，挪窩兒重新碼坯，擇擇菜，翻翻身，也為防腐，這叫倒窖。
再說這蘿卜，要過冬也得入窖，這就簡單多了：挖三尺來深的長方坑就是蘿卜窖，分類分區，把幾種蘿卜根朝下一碼，蓋上尺把厚的黃土，澆夠了水，水滲下去，鋪上厚厚的玉米秸，這蘿卜就算窖上了。那南瓜、老倭瓜省事，往屋角一堆就得，擱白菜窖裏也行。
冬儲的鮮菜是不能敞開量吃的，有限。管夠的菜也有——鹹菜。
老北京京郊幾乎家家醃鹹菜，常年有鹹菜，頓頓上鹹菜，樣也花哨：大醃蘿卜大當家，依次排著水疙瘩、雪裏蕻纓兒、鬼子薑、疙瘩纓兒、蔓菁頭、胡蘿卜、白菜幫子白菜腦袋，再就是秋後拉秧黃瓜頭兒、茄包子、辣青椒、老豆角兒什麽的。
京郊人家一般都有專門醃鹹菜的大缸，醃二百斤菜裝不滿，隨有隨醃。為防長白醭要勤倒缸，勤曬，勤熬湯，越熬色越重、汁越濃、味越醇，京郊人家管它叫鹹湯，就當醬油使，蓋過老抽王！多年的老鹹菜，掛一層鹽霜兒，嚼起來牛筋牛筋兒的，倍兒香，六必居沒賣的。老人愛吃煮鹹菜，又軟和又味厚，能當酒菜兒。大規模地醃鹹菜在秋後，這跟冬儲有直接關係。
說到這兒，您或許品出來了，老北京京郊人家冬儲，是一直把握著“自己動手，勤儉持家”的理念的。有句農村話，叫“莊稼主兒不留閑地”，房前屋後是空地就得種點嘛兒，種大麻子（蓖麻）、轉日蓮（向日葵），能拿籽上油坊換香油。障子（玉米秸牆）根底下種瓜點豆，吃不清醃上。還有院裏搭天棚架的，種絲瓜，種葫蘆，種點什麽都是揀的……這都是真事兒。
冬儲差不離了，再說禦寒。
這得先從做飯說起。那時候，老北京京郊，甭說現今人用的煤氣灶、電磁爐，連煤球兒爐子都很少有，做飯弄菜使的是大柴灶、大口兒鍋，燒的是柴火——玉米秸高粱茬子，樹葉爛草幹樹枝，破木頭爛棒子死樹墩子。也有的家兒用麥餘子、麻刀，和上黃土泥，燒製類似爐子的爐灶，燒劈柴和老玉米核兒，專用來做菜和燒水。
說到取暖。京郊有個童謠：“說什麽說呀，鍋台連著鍋呀；唱什麽唱呀，鍋台連著炕呀。”唱的就是老北京京郊取暖禦寒的原理：柴燒鍋，鍋熱，熱鍋升溫好做飯；柴燒炕，炕熱，熱炕散熱能取暖——做飯帶取暖，一舉兩得，絕！其實其中的訣竅，就在那後邊的“連”字上：外屋的灶膛跟裏屋炕下的火道是相通的。
如果說屋裏靠燒柴，那麽出門就得靠穿戴。
家做的大襟、對襟老棉襖，大褲腰的緬襠老棉褲，帶耳扇的棉帽子，老粗布的包頭巾，靴頭兒毛窩大蓋兒棉鞋，棉手巴掌手揣子等等，這些都是老北京京郊人家自製的常備通俗“行頭”，樣兒不濟，但實惠。
有點實力的，也講時尚。三塊瓦兒的氈帽頭兒，天太冷時把“瓦兒”從帽殼裏翻出來，變化出耳扇、帽簷，挺酷的。“抹虎兒帽”挺唬的，粗呢子或粗毛線的，把折成帽簷的帽筒子往下一抹，整個腦袋套住，隻露眼睛跟嘴，跟蒙麵大俠似的，這帽子俗稱夜壺套。有錢家兒的學生講究戴裝有風鏡的皮帽子，多也是紙皮子。大男孩有條線坯子圍脖就能臭美了，女孩子有塊紗巾得係出花兒來。老頭兒也時尚——穿“氈趿拉兒”，厚氈子麵，寸把厚的鞋底子，膛兒大，走起來踢裏趿拉響。
從打立秋就開始準備，直到立冬，折騰這麽一溜夠才算踏實下來。得，總算是停當了，能“偎”這個“冬”了。
有句老話兒，說是“吃不窮花不窮，算計不到準受窮。”老北京京郊人家偎冬兒就挺能算計的：一是算計著，怎麽才能既儉省節約，又能吃飽穿暖，過滋潤點。再就是，怎麽才能廣開財路，使農閑時也有收入。也確實，這算盤打得相當的精。
冬仨月是農閑時期，沒什麽賣大力氣的活兒了，飲食結構也隨之調整為稀幹搭配了，晚半晌這頓飯經常是喝稀的了，比如說熬玉米粥，裏邊擱點大芸豆、幹棗什麽的，吃得也蠻香。搭點晌午飯剩的貼餅子、窩窩頭，吃得也飽飽的。這就是算計。老吃粗糧不行，窩頭畢竟沒炸醬麵咽著順溜，可細糧比例小於粗糧，這還得算計著，適時地來頓大米白麵，犒勞犒勞肚子。甭管粗細，連著頓兒地光啃一樣不行，老是單一“花色”也不行，這又得算計，琢磨出點花樣來調配著吃，吃著就不絮煩了。
回味回味我小時候吃過的花樣，倒也是種精神享受——擦點蘿卜絲加在玉米麵裏，再摻點白麵和好烙餅，這就是蘿卜絲餅，趁熱吃，有一股兒蘿卜的清香味，甭就菜。黃玉米麵糊裏擱蔥花、花椒鹽調勻，攤成餅狀，這是糊餅，上軟下焦，想吃兩麵焦就翻個兒烙。兩樣麵的煮疙瘩湯，黃米（黏小米）麵蒸成坨、擀成片，撒勻黑糖卷成卷兒，熟黃豆麵裏打滾兒——驢打滾兒，紅小豆豆餡的黏豆包，雜豆麵的撥魚兒，酸菜汆兒的雜麵條兒，幹菜餡兒的大團子，高粱麵的蒸餃子，有鹹有甜的芸豆餅兒，黃白相間的金裹銀，大米小米的二米兒飯……各有各味，各領風騷，樣樣吃著得，頓頓鬧飽“災”！現如今的北京小吃，不老少都來源於老北京的京郊人家的飯食，但大都不是原生態嘍！老北京的農家飯，也大都變成了回憶。
搞點家庭副業，也是偎冬兒必不可少的內容，多點進項多活泛點，過的滋潤點，還是那老話。
京郊人家一入冬就開始大批量地接“補活”了，專用語是“女工”，多是為廠家做補花和繚洋襪子，把半成品加工成成品，沒什麽技術難度，但是得細心，別弄髒了活件兒。自然，接活的多是姑娘、媳婦，貼補貼補家用，也落幾個體己（私房錢）。
老爺們兒來錢的道兒多。趁冬閑，把麥收時就鉸好的麥挺兒用水泡軟點，拿它編小花籃、小笸籮、小動物啥的，用絲線兒綢條什麽的一裝飾，城裏人特喜歡。高粱葉、老玉米皮也早選好，這時候拿出來，潲上點水，編成辮子盤鋪墩，當板凳兒使。或是編縫成小笸籮，裝飾好了就是工藝品，銷路也不錯。
有的人家特地種點長脖兒雁高粱，穗稈特長，是穿製大號鍋蓋、缸蓋的好原料。這時把早準備好的箭稈（即穗稈）請出來，穿鍋蓋。這得有點手藝，穿出的鍋蓋要仔密、平展、板實、光潔，當然，首要的是得“中規”，裁成鴨蛋圓可就揍了（報廢了）。大小鍋蓋得按大小鍋的尺寸裁圓兒，不配套不好賣。賣鍋蓋也得會算計，年根兒賣，能賣好價錢——老北京喜歡用新鍋蓋碼放年夜餃子，這就叫投其所好。
晚半晌，挎筐心裏美，提個馬燈，直奔宅門大院：“蘿卜賽梨！”十有八九能把買主吆喝出來，您準能琢磨出原因來。
家有驢車馬車的就更活泛了，給大鋪眼兒盤盤貨，給工廠清清廢料，給城裏人家送車黃土。車上支個篷子，車廂裏鋪暖和點，到城門臉趴活兒，這都是來錢的道兒。
偎冬兒，很大的一塊是消閑——自娛自樂。
地上畫個盤，揀點小磚頭瓦塊當子，這就下起了連兒棋、老虎棋，土得掉渣。說打牌，推牌九，拉大天，鬥梭兒和，摸麻將，全家上陣，雖說是贏花生仁鐵蠶豆的，也爭得粗脖子紅筋的，沒外人，這叫殺家韃子。
說玩兒，那是孩子們的天下，玩法是五花八門。翻馬槽，抓拐，跳房子，拽包，這都是女孩玩的。有一種叫“求人”的玩法，挺有文化內涵的，是一種歌舞藝術與體育競技完美結合的活動，分成兩撥兒，邊唱邊舞，以一對一牽手拔河為競技方式，男孩女孩都能玩。男孩玩，樣式就多多了。拍洋畫，扇三角，蒙老瞎，撞拐子，騎馬打仗壓摞摞，連玩帶鬧，山嚷鬼叫，一般都被大人轟到場院玩去。晚半晌，家中老爺子也許就來了情緒，往炕頭一坐，招呼一家老小聚在炕上——開書！《封神榜》、《小五義》，一講半宿。
老北京京郊人家是不乏音樂之聲的，偎冬兒了，閑工夫多了，京郊人家的音樂活動也隨之漸入佳境。上得台麵的有笙管笛簫加嗩呐，大多是單打一，自娛自樂，亮亮絕活，獨領風騷。有時也聚成“場麵”（樂隊）演奏，不過，要村村聯合，多是鬧春走會趕檔子時才出演，演奏的曲目多是喜聞樂見的《百鳥朝鳳》等傳統曲子。不上台麵的器樂多而雜，但都很個性。現已絕跡的大正琴，那時特時尚——四弦，音箱像長方的木頭箱子，左手用撥子撥，右手按鍵，鍵子跟老式打字機的按鍵絕類，音域雖不寬廣，音色卻很敞亮而悠揚，適合演奏《彩雲追月》一類的樂曲。
京郊人家也喜歡唱兩口，流行小調太俗，不說它，落子（評戲）、皮黃（京劇）很流行，也多是自娛自賞，來了興致鬧兩嗓子，抽冷子，嚇人一跳。
說了這麽一溜夠，偎冬兒，老北京這種獨特的生存狀態，到底該怎麽評說呢？我說呀，它就是北京數百年行途上，京郊人家文化的縮影。說它詮釋了老北京京郊人家安土樂貧的傳統理念，說它講述了老北京京郊人家的履步艱辛，說它彰顯了老北京京郊人家忍而愈韌、頑強豁達的鮮明個性，都不是誇大其詞。這種生態，業已湮衍為化石，是為本文。
