| 曆史的塵埃漸漸埋沒了人們當初乍聽顧謝海外悲劇事件時的震驚，一切似乎已經歸於平靜。６年過去了，顧城的墓地上已是春複秋來，草木依稀。我竟然還是會時時被當年的往事所困擾，而由此引來的反思也使我不斷地回顧起遙遠的過去。
雖然在這個悲劇事件發生的當時，作為他們的朋友和知情人，我寫了一本書《顧城絕命之謎》力圖向世人講清許多造成顧謝悲劇的真實原因，但是這麽多年過去了，重新反思這一事件，我依然心痛難忍──兩條活生生的生命就這麽一去不複返，年幼的孩子成為了孤兒，一個好端端的家庭不複存在……是什麽原因讓他們走上了這條不歸之路？我們能從這個慘痛的事件裏看到和警醒自己些什麽？
越往人性本身的深處探索，我越能清楚地感覺到人類自身的某些弱點，它們存在著，在每一個人的心底裏悄悄潛伏著。顧謝的悲劇並不偶然，我們每一個人其實都可能犯和他們同樣的錯誤。同時他們遇到的也是我們都有可能遇到的現實問題──在婚姻的過程裏，如何麵對婚外出現的另一份感情。
我還記得當年的“英兒”，一個將要離開校門的大學生，她樣子單純可愛，對愛情充滿幻想，我和謝燁都很喜歡她。那時的謝燁是個無比幸福快樂的妻子，她對人生充滿感激，因為她擁有一份令她沉醉的愛──她常說她和顧城的愛是獨一無二的，所以她就總是不停的向我們周圍的人講述她的快樂，她的情感真誠自然，感染了她周圍的每一個人，也深深感染了我，我那時把她和顧城的婚姻看成是崇高的理想境界。我和謝燁一見如故，而我們倆的友誼使英兒得以走進了這個家庭，英兒是我帶到他們家裏去的。每次和謝燁相約去他們家做客，我都會帶上這個我們在一次詩會上遇到的小女孩兒。不久，英兒就告訴我，她在悄悄喜歡顧城，但她答應我她絕不把自己的感情說出去，她說她隻會把這種真情埋藏在心底，我相信了她。
如果一切到此為止該多好，可是英兒沒能兌現自己的承諾，她不僅說出了自己的感情，而且是當著謝燁的麵！那年顧謝出國前去英兒家告別，英兒麵對著將要“一去不複返”的顧城，一下子把一切都說了出來。英兒後來告訴我，她覺得再不說就晚了，沒有機會了。當時她和顧城麵對麵地說著話，把謝燁幾乎給忘了，後來她才想起:“在那種時候她怎麽有心看雜誌呢？”英兒對我說當時屋子裏已經很暗，謝燁一直在“看雜誌”，表情自然。
這就是顧謝的遺作《英兒》中所說的“在告別的最後一刹那確定了他們的戀情”。當時的顧城甚至於謝燁都被英兒的真情和大膽震動了，我也直到今天都不能不說這種愛的確是驚天動地，想來這種感情應該是巨大的真情，否則怎麽可能無視人家妻子的存在、無視這位妻子一直是善待自己的朋友、而將自己的感情當著她的麵一瀉千裏呢？！我時常對英兒當年介入別人家庭的方式，百思不得其解！當著妻子的麵向人家的丈夫表達愛情，這究竟會是一種怎樣的癡情、怎樣的迷誤？
年長日久，塵埃並不能阻擋我看到當年謝燁的失落和傷心，一個極端愛自己家庭的妻子多年來的驕傲自豪在一瞬間打碎了，這種感情上的失衡無疑種下了日後顧謝悲劇的種子，將他們的婚姻推向一個極端的狀態。
這個遭遇外來情愛風暴撲襲的家庭，表麵平靜而內憂加劇，偏偏孩子在這個時候不期到來，初育幼兒的忙亂、謀生的艱難更增加了外患，當時他們已定居新西蘭的激流島，身心俱疲的謝燁千不該萬不該的是主動把英兒辦到了新西蘭。她也許已經太累太累了，但無論如何她不應該用這種方式來解決自己的家庭問題，極端自尊的心理促使她用表麵化的“高尚”，不留痕跡的掩蓋了自己的失意。誇張的大度其實源於一時的過激和偏執，但謝燁卻甘願為此付出了完全不現實的代價。在妻的過份縱容之下，另一份感情得以堂煌登場。
我不禁要為此而遺憾，謝燁由自尊而自閉，自命的清高使她不能向親友們求得幫助和精神上的支撐，她一錯而再錯。而此時的英兒已早不是當年的畢業生，她已經長大，並有了自己另外的際遇和另外的想法，正如我給她的公開信中所說“利用過自己青春的女孩兒你不是第一個也不是最後一個，這不是難於原諒的過錯。但你不該對著你的心說謊，既便是你可以對世人說謊。”
英兒後來不承認了自己對顧城的感情，在顧謝悲劇之後，她寫了一本兒書《魂斷激流島》，在書中謝燁是虛偽的“寶姐姐”，顧城則是一貫熱衷於暴力、極端自私的人，她自己卻是一個可憐無辜的受害者，去新西蘭之前愛的是另一個男人，稱自己上島後遭到了顧城的強暴、受到了謝燁的欺騙，因此她不能不控訴自己所得到的不公正的待遇……而這一切和她寄給我的一些信件的內容相去太遠。在那些信中她一直是愛著顧城的，稱他們“命裏是一個”，要為顧城去死。從英兒出麵控訴顧城的那一天起，我就對她的做法充滿遺憾，對顧謝夫婦的逝去更加深深的感到惋惜。
我不想說自己對英兒這種前後變化的評價，我隻說當年的上島，沒有誰可以繩捆索拿了英兒去，進入這個家庭是英兒自願的，而在這個家庭中處於她所不恥的“妾”的地位，在相當長的時間裏也是她自願的。從一開始的大膽陳情，到後來的做妾，這之中是否有著英兒書中所說的那樣多受害，顧謝已永遠沉默，我不想對此多加評價，我還是希望人們的心裏多留一點美好、存在一點幻想。
謝燁是後悔了，在英兒上島之後。她原來以為她真的可以不要她和顧城的生活了，她以為自己能夠放手這個有苦有樂的家了，可是她發現了自己不能。但錯了的事有些是人力所永遠無法挽回的，她已經犯了大錯，要改已是來不及了。
我另外想說這時的顧城，在他的心裏這兩個他生命中的女人是世上最完美的藝術珍品，無私而偉大。一個寬容大度，一個真純癡情，而她們又“相處得象姐妹一樣”，讓他在這種狀態下進行選擇，實在是不可能。他們三個人其實已進入了一個最可怕的狀態──他們在玩命。英兒不想這樣下去，逼迫顧城“選擇”，謝燁也認為這樣下去不是長久之計，得有個了斷。於是逼迫顧城離島一年去德國創作，理由很充足：為了名也為了掙錢。目的卻是明確的──借此趕走英兒。正如英兒自己書中所描述的那樣，兩個女人終於麵對麵的較量了，隻是所用手法極端隱蔽和含蓄，不僅是顧城，相信有很多人都會對類似的情態難能明辨，但這正是悲劇的所在。
在這一回合裏謝燁是勝了，她從形式上收回了妻子的權力，和丈夫一起去了德國，而無名無份的英兒被一個人孤獨地扔在了島上。英兒在這段痛苦的日子裏終於看到了自己無望的未來，極端的愛已變成了極端的恨。應該說英兒為了發瀉自己的悲憤也付出了相當大的代價，她匆匆將自己嫁給了一個“外國老頭兒”並藏了起來，顧城親口對我說過：“她在等我死！”在當時的顧城看來，自己是受到了英兒在感情上的欺騙和無情傷害，對發生在兩個女性中的白熱化爭鬥全無了解，認為英兒假裝做崇拜自己的哲學思想，其實不然。極度的愛同時也是極度的痛恨使他生不如死，於是他到處尋找英兒向她要一個明確的答案，他回國找到了對他們三人最知情的我，他曾明確的告訴我他要去死。我想他是要用他的死去同英兒的背叛抗爭，但有一點他並沒有說錯，他說：“英兒是要贏我的死”。
謝燁本以為自己可以有機會在趕走英兒之後重新贏回舊時的生活，沒想到英兒的離去使顧城失掉了理智。謝燁原本為了讓顧城“認清”英兒的本質，鼓動顧城寫一本懺悔的書，但這本書寫下來卻極大地傷害了她的感情，因為書是由顧城口述、謝燁用電腦打出的，書中的內容又一次的刺激了她受傷的心，正如她自己所說的那樣：“那時，隻要有一個人說他愛我，我都會愛上他！”太巧的是此時的確出現了一個同情並“愛上了”謝燁的人，一個曾是顧謝共同的朋友的人，他的介入使這原本複雜的局麵變得更加複雜化。那時，顧城的《英兒》已基本殺青，顧城說寫這書是一點兒點兒把心裏的毒吐出來的過程，書寫完了，他就看見了自己初戀時的妻子，看到了因婚外感情而丟失了的美好過去，看見了兒子木耳，他跑去找謝燁，告訴她自己的心又變好了，他想讓妻子看看他們自己的生活。但是真的晚了！如果顧城的醒悟早在了寫這部可悲的遺作《英兒》之前、如果此時的謝燁還堅守在他們舊日的感情裏、如果沒有那位最新介入於這一悲劇事件中的男士的出現，也許後麵那震動世界的悲劇就不會發生！遺憾的是這隻能是人心中美好的希望。而就是這位“及時出現”的男士，曾和謝燁一起買來了電擊器和刀，謝燁還請了私家偵探，偵察到了英兒的下落，他們一直鼓動顧城去殺死英兒，直到他與謝燁的事情被發現為止。
至此，我真想說出我心中的遺憾，謝燁當初的愛到了這時已完全變成了極端的仇恨，在仇恨的驅使下，在無形的壓力和新的愛情的召喚下，她的心已經變形，她的想法已經進入了一個非正常的狀態，正如她自己所說：“我能承受他的死、不能承受他的活！”、“我的犧牲為精神付了，他不死我算什麽？！”她要顧城兌現他自己在《英兒》一書中對謝燁的承諾：寫完這本書就去死。
如顧城所說“我死就死吧，誰讓我那麽招人厭呢，可是等我死還有一個同謀。”在這種情勢的逼迫之下，顧城初步的堅強起來，想咬牙同謝燁離婚，帶著兒子木耳獨自生活，但遭到了拒絕。為了離婚，顧城和謝燁從德國返回了激流島。其實直到這時他們之間都還是有極大的機會避免後來的悲劇，如果當時謝燁的想法不是那樣偏執，能夠同意顧城的離婚請求，他們本來都有機會重新開始個自的生活，而由於謝燁在英兒問題上長年累月積蓄起來的委曲太深太厚，她已經變得失去了理智，她不要離婚、不要顧城繼續活著，她隻要顧城兌現死的承諾。
為此，謝燁先是準備悄悄帶走顧城此時的精神支柱──兒子木耳，但被顧城及時發現，顧城在這種情況下再次誠懇的要求謝燁同他辦理離婚手續，而謝燁拖著不辦。那位乃在德國的男士終於決定親自出馬，用他的上島和他同謝燁的關係來“幫助”顧城兌現他的死。
我想在這裏重申我在《顧城絕命之謎》一書中的一段話：我希望人們能從這一事件中，反省出人類的弱點和自身的殘酷。任何不公正的態度和輕鬆而來的結論，都將是對真實的不負責任，而不負責任最直接的，是令曆史蒙上灰塵。還有，那就是人的心靈。
悲劇終於不可避免。他們用最深刻的愛化做了不共戴天的恨，從一個極端走到了另一個極端。我不想說“我遺憾……”，因為這麽多年了，對朋友離去的思念不是一句遺憾就能溶化得開！顧城和謝燁走在了如此美好的年齡，他們的孩子，永遠的失去了雙親，四位老人在失子之痛中苦渡殘年……這份沉重，在我的心裏經年累月卻難以釋懷。我除卻對他們愛到極至、恨到極至感情的心痛，還有對促成這一悲劇的所有人和事的痛恨！
是到了反思這一悲劇的時候了！人們應該從這一事件之中了解並認識到一個最簡單的道理，極端的愛造成了人間數不清的悲劇，同時也煆造了人類千百年來的自私和無情，如果我們不能自跋於此，不僅害己而且害人。
人活在世界上，原本是為了愛和尋找真愛，在真情真愛中讓人的靈魂得到升華。我們每一個人都有可能遇到這樣的問題，要把握自己的心靈和情感，不要讓愛的枝頭結出仇恨的惡果、不要讓自己的愛走向極端。愛，原本不是灘頭陣地，不應當充滿硝煙和戰火。愛的本性應是高尚的，具有美好的犧牲精神。愛是順其自然的，來不得強迫和手段。……逝去的不能挽回，而活在今天、明天的我們的確應當時常警醒自己，讓我們的情和愛永保一片真純的藍天！ | 
所以，我一直認為克製是一種美德。
是啊，人的一生都是有無數個選擇決定的，理智，有個道德約束是極其重要的。
人活在世界上，原本是為了愛和尋找真愛，在真情真愛中讓人的靈魂得到升華。我們每一個人都有可能遇到這樣的問題，要把握自己的心靈和情感，不要讓愛的枝頭結出仇恨的惡果、不要讓自己的愛走向極端。愛，原本不是灘頭陣地，不應當充滿硝煙和戰火。愛的本性應是高尚的，具有美好的犧牲精神。愛是順其自然的，來不得強迫和手段。……逝去的不能挽回，而活在今天、明天的我們的確應當時常警醒自己，讓我們的情和愛永保一片真純的藍天！