自由的國度
比爾·克林頓擔任總統期間的六月的一天，一對三十出頭、身材苗條的夫婦站在寬敞廚房的水槽前。它的雪花石膏牆壁抵消了象牙色的地板，就像他們的網球白色突出了他們白皙的皮膚一樣。頭頂上，一隻關在籠子裏的玄鳳鸚鵡正在嚼種子。
“這是一個自由的國家，”斯基普說。他烘幹了一個藍色和灰色的芬蘭瓷湯碗，在拐角處閑逛，小心翼翼地將它添加到古董自助餐台內的堆棧中。
“過去是，將來也是。”珍妮弗說著，擺出了完美的下巴。這是一個習慣，因為這是皺眉而不引起皺紋的唯一方法。
“所以，如果那個人明天才來修洗碗機，那不是我的錯。”
“我有說過是你的錯嗎？”
“不是用那麽多話來形容，”斯基普說道，他寬闊的肩膀耷拉下來。 “請問，我們可以關掉空調，打開房子嗎？呼吸一下真正的空氣，換換心情，真是太好了。”
“不！濕度讓我的頭發變得卷曲！”
他抱緊肩膀，說道：“那我們可以讓克羅克特出去嗎？”
“不！”
“但他再也無法走出那個小籠子了。”
“因為那是他的歸屬！因為他是一隻鸚鵡！”
斯基普若有所思地點點頭。 “珍，你感覺還好吧？”
“我很好！”
他再次深深地點點頭，仿佛在思考她回答中的每一個細微差別。 “不過有些事困擾著你。也許將人參或月見草油的攝入量減半也沒什麽壞處——”
「——我說了我沒事！」
“好吧，如果問題不是出在你正在做的事情上，那麽問題就一定出在你沒有做的事情上。”
“休息一下吧！”
正午的陽光照在巨大的前院中那棵孤獨繁茂的日本楓樹的樹冠上，陽光照射在窗戶上懸掛的水晶棱鏡上，在牆上投射出一道彩虹。看到這令人驚歎的景象，他們的下巴都驚掉了。她足夠引人注目，就在不久前，她還曾是一名高級時裝模特。他更像是萬寶路男人，隻是聰明到從不吸煙，或者自願與點燃的香煙同住一個房間。
“Jen，你有沒有想過我們要孩子？”他問道。
“我強調永遠不要考慮這個問題。此外，在我們結婚之前這是不可能的。除非你找到自己的職業，否則這永遠不會發生。”
“好吧，同時給我們養一隻貓怎麽樣？就像那隻總是在我們後門抓撓的小橙色虎斑貓一樣？”“那是因為你喂它，笨蛋！”她最後擦了一下水槽，擠出海綿，脫下橡膠手套，露出修長而優雅的雙手。他們會開車“我們都會瘋掉。此外，我們最不需要的就是額外的開支，尤其是當我的 900 服務和谘詢無法帶來足夠的資金時。”
“你是說我們的 900 服務和谘詢。”
她哼了一聲，像世界級短跑運動員一樣把屁股轉向他，然後大步走開。一分鍾後，他羞澀地把瘦長的身軀降到了她旁邊的新米色組合上，並握緊了雙手以加強手指。 “一旦我開始我的寫作生涯，”他嘀咕道，“誰知道我們還會投入多少。”
“你一定是在開玩笑。”
“作家賺錢，”他溫和地反駁道。
“短篇小說作家？！當然，交出拳頭。你是說你永遠不想結婚嗎？”當她發現自己皺起鼻子時，她會強迫麵部肌肉放鬆。
“這聽起來像是威脅，嘿，斯基普，也許你是時候找到本月的新職業了。”
聽到這句話，斯基普的眉頭皺了起來，蒼白的臉頰漲成了夏布利紅葡萄酒的粉紅色。他沉默了很長時間才開口說道：“Jen，西班牙涼菜湯裏肯定少了點什麽。”
“你告訴我。你做到了。”
“是的，但是根據你的食譜。”
“這麽說，又是我的錯了？”
“不，不會了。但有時是這樣。或者我的意思是，有時可能是這樣。有時必須是這樣，你不覺得嗎？隻是根據平均法則。”
“這不是真正的法律。”
“這是一條數學定律，”他說道，臉頰的顏色變成了基安蒂葡萄酒的顏色。 “或者更準確地說，這是一條統計定律。如果你不相信我，就給你父親打電話。你已經，什麽，一個小時沒有和他說過話了？我很驚訝他沒有給警察打電話。”
她性感飽滿的下唇突出到足以發出撅嘴的信號。然後她歎了口氣。 “你知道，斯基普，有時我想說管他媽的什麽是健康的，隻做讓我快樂的事情。就像我很想開一家糕點店一樣。隻不過我可能會吞噬利潤。”
“來吧，Jen。說實話。我沒有任何冒犯的意思。嘿，你知道我們的問題是什麽嗎？我們度假回來遇到了麻煩。讓我們做一些特別的事情來回到我們的日常生活中，比如打一場高爾夫球。不，我明白了。像去年一樣再次采摘黑莓怎麽樣！周一沒有人會去樹林裏！”
“荊棘會劃傷我的腿！”
“那麽，網球？我可以請米歇爾和傑夫參加雙打。”
“他們會去上班。”
“那麽我們今晚邀請他們過來。我們可以做海鮮飯，告訴他們我們最近去安達盧西亞的所有旅行。或者向他們展示我們從托斯卡納、普羅旺斯、埃及或巴厘島拍攝的幻燈片。或者我們任何一次旅行的幻燈片。“
”什麽，再來一次晚宴？”
“但我們幾乎不再有人來了。我想念見到人的日子。”
“每當我們這樣做時，你都會睡得很晚，第二天早上就無法寫作。”
“但你一直告訴我不要把自己關在房間裏太多。”
“如果你想見人，就打開電視！”
這最終讓斯基普閉嘴，直到門鈴響起，他們的目光相遇並凍結。沒有人會隨意落腳，無論是在這個街區，還是在他們的專屬細分區域，這裏都是對原始森林的幹擾最小的地方。
“我應該回答還是怎樣？”跳過快照。
“我怎麽知道？”珍妮轉動她美麗的眼睛說道，因為今天是星期一，所以她的眼睛是薰衣草色，這是她定期更換的隱形顏色中的第二個，包括紫羅蘭色、寶藍色、天藍色、榛色、栗色、濃縮咖啡色和牛奶咖啡色。 “這可能隻是又一顆流血的心乞求更多的錢。”
一位穿著藍色製服、大腹便便的男人在門口宣布：“給詹妮弗·艾姆斯小姐的專遞。”他要麽是濃密的黑胡子，要麽是後退的金發必須染掉。
“那是什麽？”斯基普從珍妮的肩膀上問道，眉毛急切地拱起。
“一台大屏幕三菱電視，”那家夥回答道。 “來自 R.B. 艾姆斯先生。”
爸爸的寶貝這時雙唇緊閉，微笑得像小貓一樣。
盒子一進入門廳，斯基普就用長滿了杠鈴老繭的手把它撕開，然後迅速將新電視安裝在頭高的 Infinity 揚聲器之間，並將其連接到他們的雅馬哈錄像機。然後，他把已經用了一年的索尼電視帶到路邊，留下珍妮，手裏拿著有線電視調諧器，愉快地瀏覽頻道，唱著跑調的《生而自由》。
當他回來時，她正全神貫注於脫口秀，所以他躡手躡腳地走向書房。他跪在嗡嗡作響的電腦屏幕前符合人體工程學的凳子上，創建了一個名為“SPEECH.35”的文件，因為這將是他迄今為止為珍妮撰寫的第三十五篇演講。盡管她很擅長演講，但她寫不出什麽，就像下雞蛋或飛往南方過冬一樣。他瀏覽了她的粗略筆記，大致了解了她明天在美國乳製品協會的午餐會上需要什麽。盡管他的書法和定製襯衫的剪裁一樣完美，但他卻無法理解她的話。於是他大步走回客廳，小心翼翼地靠近她呆呆的目光的邊緣。
“噓——噓——”珍妮嘶嘶地說。
屏幕上自封的專家說道：“如果你遵循這個日常養生法，你就永遠不需要雙光眼鏡。”
當廣告終於到來時，他隻是指著她的前兩句台詞。她咬緊牙關，讀道：“無論這個事實是否受歡迎，你都希望有義務麵對每一個可能的重新考慮。”她把書頁塞回他粗壯的手中，厲聲說道：“正是它所說的意思。”
“什麽？”
“這些混蛋必須重新考慮這四種食物！”
再次回到電腦前，他開始一段又一段地重複他在珍妮的營養日記中消化的內容。他快速校對了這段文字，按了幾個鍵啟動了激光打印機，然後坐下來，讓他的二十頁雙倍行距的傑作從機器中噴出，黑白相間。最後一張紙一推出，他就開始另一個名為“腰圍”的文件。
“你能做到，”他輸入並按下回車鍵。 “你每天都在變得越來越瘦，”他補充道，並跳過了另一行。他繼續說道，“你不吃什麽，你就是什麽……垃圾是從路邊排出的，而不是從喉嚨裏排出的……每一口都要咀嚼二十五次，”直到這樣的標語填滿了三個屏幕。
金屬的嗚嗚聲再次響起，更多的書頁整齊地堆放在紙堆上。 “又一天，又一美元，”斯基普嘀咕道。 “或者實際上接近三百。”他抓起那疊床單去找珍妮。他必須搜查整個房子才能在地下室找到她，她漂亮的頭上戴著一個新的唱片曼。她認真地在地板上的一個塑料裝置上爬上爬下，仿佛每走一步，她就離救贖更近一步。他在她臉上揮動床單。
“就放在我房間裏吧！”她喊道。於是斯基普慢悠悠地走進她的書房，把它們放在她的桌子上，桌子上仍然空著，就像它到達的那天一樣，然後徑直走回到他的電腦前，終於可以自由地寫他的小說了。
半小時後，他怒視著左上角的A>，仿佛他目光的凶猛足以將害羞的創造力精靈從隱藏的地方召喚出來。到目前為止，他所能輸入的隻是：“如果他從不看舊電視，為什麽還需要一台新電視？但如果他不能讓下金蛋的鵝高興，她可能會把他踢出去，他就會四處尋找零工並乞討福利，就像他已故的父親一直以來所做的那樣，而他的母親至今仍在這樣做。”
他把這幾句話讀了一遍又一遍，猶豫著是刪掉還是繼續。許多小說本來就是自傳，他不斷告訴自己，但這很荒謬。他曾經非常受啟發。
當珍妮把臉探進門時，他還沒有增加或減少一個字節。 “想慢跑一下嗎？”她說。
“我得花更多時間在我的故事上，”他脫口而出。
聽到他的粗魯回應，她甩掉馬尾辮，大步走開。他疲倦地]歎了口氣站起來，跟了上去。
“你在什麽地方見過我的手機嗎？”她回頭喊道。
如果他沒有，他們就一起梳理房子，直到翻蓋手機出現在客房裏，像新生嬰兒一樣依偎在兩個枕頭之間。珍妮輕輕地把它撿起來，用肩膀抵著脖子抱住它，然後坐在床上，讓脊椎直立，向後拱起。當她開始敲打一串記住的數字時，斯基普悄悄地退了一步。
當休斯敦的錄音信息響起時，她把電話放在腿上，用雙手將指甲花般的頭發向後梳，深吸一口氣，在嘟嘟聲後說：“斯金納先生，我是詹妮弗·艾姆斯，她帶著一批新的腰線口號。”她清了清嗓子，在勞力士表上計時，以精確的發音和假裝的關心讀著：“你可以做到的……你每天都在變得越來越瘦……你就是你不吃的東西。”接下來還有八個類似的平庸之事。
“斯金納先生，”她總結道，“請像往常一樣將付款轉入我的帳戶。再見，下次再見。”珍妮又結束了一天的工作，向後倒在床上，閉上了眼睛。她沒有理由這麽疲憊。但美容覺也不算太多。於是她開始依次放鬆主要肌肉群，直到她打瞌睡。
當她醒來時，後門半開著，克羅克特在房子裏撲騰著。她咒罵斯基普的懶散，用花崗岩般堅硬的臀部把門關上。然後她像雕像一樣一動不動地轉過身來，伸出一根食指，但那隻鳥不肯搭上她提供的棲息地。於是，她給自己倒了一杯蒸餾水，抓起有線電視調諧器，伸了個懶腰。當她聽到風中樹枝刮過房子的聲音時，她就把聲音調大。
當沉重的腳步聲敲到前廊時，她就躺在那裏。她克製住自己，直到他們跺腳後退，然後跑到郵箱前，把自己和裏麵的東西鎖在房間裏。
她將未打開的垃圾扔進廢紙簍，同時將營養日記和賬單放在一邊。剩下三封私人信件。隻要瞥一眼第一個信封上熟悉的潦草字跡，她就會皺起眉頭——斯基普的母親又在糾纏他們了。
珍妮開始把它切開，然後僵住了。突然，她跳了起來，打開鎖，衝過大廳衝進廁所，把信撕成碎片，然後衝走。和斯基普一樣，她真心為這個可憐的女人的困境感到難過，但在他們拿出一些多餘的錢之前，他們誰都無法忍受賴特夫人的抱怨。
再次安全地鎖在鑰匙後麵後，珍妮轉向斯基普的第二封信。光是回信地址就讓她胃一沉——這是科羅拉多州立大學創意寫作項目主任寄來的。珍妮把它撕開，開始瀏覽。 “天啊，斯基普被錄取了，”她喘著氣說。她猛地打開梳妝台抽屜，把信塞到她在愛丁堡打折買的羊羔羊毛毛衣下麵，然後茫然地站了起來。她一動不動地站在那兒整整一分鍾，然後衝向廚房，用湯匙攪拌巧克力冷凍酸奶，直到半加侖用完才停下來。
再次回到自己的房間後，她開始打開第三封信，這封信實際上是寫給她的。幻燈片上放著一張來自《十七》雜誌的形式感謝信，以及一張寫給“詹妮弗·瑪麗·艾姆斯”的一千美元支票。她給每個零一個衷心的吻。這筆錢一如既往地受到歡迎，但真正令人興奮的是這篇文章對她不斷擴大的簡曆來說是一個很好的補充。她把營養日記扔進斯基普的收件籃裏，然後跳著桑巴回到廚房。在那裏，她把賬單整齊地堆放在冰箱頂上，然後把支票放在他們用西班牙吉普賽人的廉價錢買來的手工編織的桌布上。 “現在我就能得到那輛新山地自行車了！”她烏鴉叫道。
當斯基普走進來時，他的黃色運動衫和灰色短褲都被汗水浸濕了，珍妮正忙著切西蘭花和花椰菜做蔬菜沙拉。 “我的支票！”他大喊一聲，猛撲過去，但她抓得太快了。
“你是說我的支票，”她說道，得意地揮舞著它。 “這是為我量身定做的。”對此他並不同意。 “還有其他郵件嗎？”
“通常的賬單和垃圾。還有，哦，是的，還有你母親的另一封信。我擔心它會再次傷害你的感情，所以我把它撕掉了。”
“謝謝，”他真誠地感激地說。 “你知道，珍，當然從技術上來說，這是你的支票，但我幫助賺取了它，對嗎？我的意思是，我實際上寫了那篇營養文章。”
“但以我的名義。甚至沒有人知道你的存在。”
“是的，但我想說的是，我在這裏做了很多事情。我寫了你們所有的演講、信件、文章和腰圍腳本。我讀了你們所有的營養書籍和文章，並為你們總結了它們。但我沒有得到任何榮譽。”
“我可以做到這一切。如果我有時間的話。無論如何，你仍然沒有職業。說吧，斯基普，健康頻道剛剛給了我一個很棒的主意。如果你和我在家編輯營養健康通訊怎麽辦？我們可以就你和我正在做的所有正確的事情寫文章。我們的生活方式必須是最健康的。”
他的目光慢慢落到他的新耐克鞋上。 “嗯，也許吧。但如果我真的被創意寫作項目錄取，我就沒有時間了。”
“如果。”
“有時我想知道我是否應該找一份以前的工作。你知道嗎，比如朝九晚五？”
她轉動淡紫色的眼睛。
當電話響起時，他們都愣住了，直到電話答錄機留言前一刻，斯基普抓住聽筒，脫口而出：“喂？”
“路易·斯金納在這裏，”電話那頭的人咆哮道。 “關於今天的口秀。”斯基普捧起聽筒，低聲說道：“這是腰圍。”然後將手機推向詹妮弗，然後突然將其猛地拉回來。最後，他舉起雙臂，把它交給了她，當她瘋狂地示意他留下來時，他衝出了房間。
詹妮弗顯然很震驚，她撫平頭發，深吸了一口氣，然後輕聲問道：“是嗎？”
“珍妮，路易·斯金納。今天的工作很棒，但我還需要更多。我接到一大堆來自中西部農場主婦的電話，要求提供消耗脂肪的食物。來點葡萄柚、李子之類的好東西怎麽樣？”
“當然可以，明天或者後天夠快嗎？”她又聽到刮擦聲，但這次是從房子前麵傳來的。
“就像我昨天需要它們一樣，寶貝。這裏該死的電話以兩塊錢一次的價格響個不停。如果我們不能讓這些女士們高興，她們就不會回電話了。””我會看看我能做些什麽，斯金納先生。”
“你願意嗎，寶貝？”
她放下聽筒，把臉埋在羽毛般柔軟的手中。
與此同時，斯基普已經回到了他的書房，翻閱著一盒盒軟盤，但沒有找到他想要的東西。他撣掉一張寫著“小說第一部分”的汙跡標簽，並將其粘貼到驅動器中，但磁盤卻是空白的。於是他趴在衣櫃裏，在地板上亂七八糟的泥濘運動鞋裏翻找，直到最後發現了一件破爛的鞋子。
裝滿舊軟盤的紙板箱。手指顫抖著取出一張標有“MISC”的標簽並將其插入計算機。果然有一個名為 RESUME 的文件。 “哦，我的上帝，”斯基普呻吟著，用長長的手臂像王牌繃帶一樣抱住自己的頭。他的簡曆五年沒動過！
當珍妮側身進入視線時，他的雙手仍然捂著抽痛的太陽穴。她穿著黑色乙烯基緊身連衣褲，這是她從 Victoria’s Se-cret 最新購買的。 “這絕對是沒有希望的，”他抱怨道。 “我該如何解釋巨大的差距呢？”
她光滑的嘴唇撅起。
“珍妮，我不能不說我一直忙著做你的項目，但一切都在你的名下，房子，兩輛車。”
“嘿，帥哥，休息一下怎麽樣？之後也許我們可以再想幾個口秀。”
他的眼睛不斷地在跳動的屏幕上尋找根本不存在的東西。隨著一聲顫動和哢噠一聲，克羅克特在顯示器頂部亮了起來，斯基普抬頭看著這隻鳥睜大眼睛的目光。
珍妮沒有再說什麽就退出了。這次她聽到刮擦聲，就出去看看。在那裏，她發現了斯基普的小夥伴，一隻邋遢的橙色公貓，它坐在屁股上，用金色的眼睛絕望地看著她。
“走開，”她低聲說道。
該生物發出哀怨的喵叫聲。
“你不能進來，”她蹲下來說道。她撓它的喉嚨，抓撓它的耳朵後麵。 “你看，我們已經有一隻鳥了。”
貓跳到她的腿上作為回應，並用砂紙舌頭舔她的下巴。珍妮強忍著淚水，將可愛的寶貝緊緊地貼在她柔軟的胸前。
