鳳來峰
試在網絡虛擬世界裏留下一片真誠.
徐則臣評劉亮程散文：一個人麵對世界的方式
1998年，遠居新疆的外省青年劉亮程出版了他的散文集《一個人的村莊》，其後又推出另一本散文集《風中的院門》。這兩本關於一個名叫黃沙梁村的花草莊稼，風馬牛，驢狗人的散文集子驚動了一大批文壇的大腕，諸如韓少功、李銳、蔣子丹、林賢治等，他們紛紛為之鼓吹。於是，上個世紀"九十年代的最後一位散文家"誕生了。韓少功他們所以如此隆重地推介劉亮程，原因之一當然是他的文章寫的漂亮（李銳：真是很少讀到這麽樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。），另一方麵，作為知識分子，他們顯然對劉亮程麵對世界的方式頗為激賞（李銳：劉亮程是在最平常、最平凡的農村生活細節中，舒展開自己深沉的生命體驗的。這種平常平凡的生活隨處可見，劉亮程從不強調自己的偏遠和奇特。韓少功：我多年來想寫的一種文字，被劉亮程寫出來了。）。劉亮程的文字很好，文字的內容及文字中所凸顯的麵對世界的方式，讓我想起了沈從文，更讓我想起了遙遠的古希臘人。
生活在公元前五六世紀的古希臘人，因為"寧靜，灑脫，坦誠與自信"，成為兩千年來人們追慕的對象，當時的希臘也成了後人心中的"人類的精神家園"，從而由曆史的事實穿上了理想的、頗具"彼岸"色彩的外衣。這種被後人稱作"希臘精神"的文化特征，用尼采的話說，是"日神精神"和"酒神精神"相互輝映的結果。古希臘人在阿波羅和狄奧尼索斯的理智加狂歡的整合下，兼具了"高貴的單純"和"靜穆的偉大"（溫克爾曼語）。其實說到底就是，這時候的希臘人會過日子，懂得如何沉入生活的底層而不會沉溺，沉靜審視又不致雙腳跳離大地。遺憾的是，這種自足和智慧的生活方式被他們的後代弄丟了，幾千年都沒找到。即使是以人類靈魂為工作對象的知識分子也不能幸免。
二十一世紀初，我在劉亮程的文字裏依稀看到了一個希臘人的影子。這是一個多麽讓人興奮的事情，為此，我嚐試通過對劉亮程的解讀，為知識分子展開一條通向古希臘的小道。
一、知識、理論、智慧和豐富的內心
一個人怎樣才能"寧靜，灑脫，坦誠與自信"？通俗的解釋是，他清楚地知道他需要什麽，不需要什麽，知道該追求什麽，又該放棄什麽，同時在追求與放棄之間，保持一顆向上的平常心和為人的良知。能夠清醒地麵對世界需要一種途徑，祖宗告訴我們："人不學，不知義；玉不琢，不成器。"又告訴我們："學而優則仕。"可見古往今來，唯讀書獲取知識為正途。知識分子由此而生。由讀書而得知識，由廣博的知識而形成理論，由對世界的漸深的理論認識，因其先進和通達而對生活卓有成效，謂之智慧。即是說，由知識而理論，而智慧，對知識分子來說是個漸入佳境的過程。這對知識分子並非難事。難的是，擁有一個豐富的內心。所謂"豐富的內心"，我以為，就是內心能容納整個世界，與之同生共存，眼中之山即為山，眼中之水即為水，心中是一個本體的世界，本體的花草蟲魚，本體的風雨人物，你能聽到這個世界的真切的呼吸和哀鳴，能夠作為與對方平等的一個生命去體會另一個生命的生死榮枯，和生長途中的憂喜悲歡。能夠率性而為，隨意歌哭，給自己一個活脫脫的人。由此我以為，知識之上是理論，理論之上是智慧，智慧之上是豐富的內心。還世界以本來麵目，棄了機心，絕了人為的俗慮，留下最根本的東西。
但是，學富五車的知識分子往往到了智慧的殿堂就開始止步，他們被思想拖累，總以被知識抽象過的眼光去打量世界。當他們麵對一朵花，一個流浪汗，一個轉過臉對陌生人笑的啞女孩，心中浮起的不是一個個活潑的生命，而是淩空蹈虛的概念、判斷和推理。他們對生命無動於衷。一個忽視生命的知識分子，像離開土地的高粱一樣讓人生疑。正如劉亮程所說："我們看到許多作家幾乎所有條件都具備了：有豐富的閱曆，深厚的學養，知識，勤奮，文字表達都到家了，卻最終沒寫出半部像樣的東西。可能這些條件並不能更深切地接近生存，反而阻礙了他。"而對劉亮程來說，二十多年來在田野和炊煙裏轉悠，徹底地麵對了一個村莊，懂得了："任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。"理解了眾生才會坦誠自信，見慣了生死才能寧靜灑脫，由此深刻，實現了對生存的超越。正因為此，蔣子丹才說："（劉亮程）散文中透出的那種從容優雅的自信，是多少現代人已經久違了，陌生了，熬長了黑夜搔短了白頭也找不到的大才華。" 劉亮程提到了"生存"，這是他從事文學的唯一武器，但是生存著的知識分子恰恰忘了這一點，他們隻為"存在"而生。
二、存在與生存
像魏晉的士大夫熱衷於談禪，現代的知識分子們熱衷於存在，對生存深為不齒。原因不外乎，存在直接與"精神"、"終極"一類宏大的字眼搭上了關係，而生存僅是柴米油鹽等的一地雞毛的勾當，那是體力勞動者的活兒。劉亮程自稱是個農民，扛一把鐵鍁上了文壇，把一個叫"黃沙梁"的村莊搬到了紙上。他的"全部學識就是對一個村莊的見識"。黃沙梁隻有生存性的問題，一個沙漠邊緣的偏遠小村顯然不是培養哲學家的沃土。劉亮程的眼裏隻有陽光和風（《那時侯的陽光和風》）、黃昏（《永遠一樣的黃昏》）、貓（《最後一隻貓》）、狗（《追狗》《狗這一輩子》）、樹木（《我的樹》《樹會記住很多事》《我認識的那根木頭》）、螞蟻（《兩窩螞蟻》）、麥子（《野地上的麥子》）和蟲（《與蟲共眠》）。瑣碎至極，卑微至極，在黃沙梁裏，精神缺席，宗教缺席，終極關懷缺席，彼岸缺席，中東戰爭、世界和平和wto統統缺席。劉亮程硬是在這些小東西上做大了文章。他長久地盯著它們看，像凝視自己的兄弟姐妹，"把人間的不平，曆史的蹂躪統統放在自己的世界之外，讓生命浸漫到每一顆水滴，每一絲微風之中"，與之休戚與共。當人們把一匹馬稱作牲口時，他看到的是一個生命，悲憫，平等，猜想"不知道它們把人叫啥"。所以他發現了我們很多人永遠都無法發現的秘密："其實這些活物，都是從人的靈魂裏跑出來的。它們沒有走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。"（《人畜共居的村莊》）在我們跑步進入人工搭建的城市文明時，劉亮程一個人留在了村莊裏轉悠，成為二十世紀最後一個"自然之子"。像梭羅之於瓦爾登湖，沈從文之於湘西，葦岸之於大地上的事情，像卡夫卡之於城堡，劉亮程守著他的黃沙梁，操一把鐵鍁認真地看著每一粒活潑的生命。
生存越來越為人忽略。"除了書本，我們已越來越不懂得向生存本身，向自然萬物學習了。接近生存在這個時代變成了一件十分困難的事"。蔣子丹說："劉亮程不為他人和前人的知識觀念所囚，在文化時尚主流之外，另辟一片天地，沒有任何一點與都市人行影相隨的焦灼和煩躁，身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩。" 許多人皓首窮經企圖闡釋這個世界猶未可得，劉亮程卻曲徑通幽，僅憑一個村莊就直接打通了與世界的關口。或許正如他所說，"任何一件事物上都可能找到整個世界，就像在一滴水中看見大海"。基於生存，他發現了存在，而"對一個寫作者來說，最高等的教育是生存本身對他的教育"。這一觀點，是否是對傳統的形而上和形而下的分野的顛覆？
三、形而上與形而下
我以為長久以來，我們對形而上和形而下的劃分存在問題。習慣上把奔向哲學和終極的精神上的東西歸為"上"，而把散淡日常切膚可感的東西歸為"下"。"上""下"之分關乎"大腦"，但對我們來說大概更關乎內心。竊以為"上"與"下"應是針對內心而言。當一種東西抵達我們內心，讓我們的靈魂戰栗，我覺得它就與我們的精神息息相通了，與我們的精神和存在是一致的，它就是形而上，不論它采取何一種方式，是抽象還是形象，是一段哲理，還是俄羅斯的"一片美麗而高遠"的天空。
曹文軒在長篇小說《紅瓦》代後記《永遠的古典》一文中舉了一個事例：
"一個人輕生，任何思想說服，也許都無濟於事。但如果這個人這一刻站在青青的草地上，看到天邊的雲彩下走過一個天使般的紅襖小女孩，也許會覺得世界很漂亮，活著是一件不錯的事情，就會放棄輕生的念頭。頹唐的安德烈公爵，躺在血染的沙場上，正是看到了一片美麗而高遠的俄羅斯天空後，重又獲得生存的勇氣的。" 在這裏，思想毫無作為，真正打動垂死者讓其再生的，是觸目驚心的生命和美，而大美無言。堅持著"生存"立場的劉亮程遙遙呼應。他在《寒風吹徹》中，敘述了他遇到的一個被風雪凍死的人：
"一個人最後的微弱掙紮我們看不見；呼喚和呻吟我們聽不見。┄┄他的身上怎麽能留住一點點溫暖呢？靠什麽去留住。他的爛了幾個洞，棉花露在外麵的舊棉襖？底磨得快通、一邊幫已經脫落的那雙鞋？還有他的比多少個冬天加起來都要寒冷的心境……落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在他自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。" 這是一個讓人絕望的故事。當一個人的心境過於寒冷，我們無法溫暖，當我們的爐火對貧寒一生的人微不足道，當我們麵對一個生命行將逝去又拉不住他的手，將是怎樣莫大的悲哀。還有什麽比挽留一個生命而無能為力更重大的形而上？劉亮程曾給永恒下了一個定義："所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。"在這個定義裏，我看到了人的生命是如何被一塊麥地，一堵院牆，兩片籬笆拖垮的，而形而上的定義裏沒有生命的痕跡，隻有一支端端正正的文字的小分隊
形而上裏沒有人，形而上是針對世界而言的，而人是整個世界的集合。在劉亮程的人畜共居的村莊裏，人與畜的命運相連，人與草木小蟲的命運也相連。以一己的靈魂交通另一個靈魂，顫抖時一塊顫抖，飛升時一起張開翅膀，生活因此祥和和激動人心，堅持了人類活下去的欲望。當人類歌哭的時候，作為精神先鋒的形而上它在哪裏？
四、學院派與野狐禪
這個話題由劉亮程的文字引起。劉亮程的文字平易好讀，敘述為體，議論為用，寫的是家常事，說的也是人人都聽的懂家常話，但這並沒有妨礙他在通俗的行文中傳達出天地間的大道理。這讓人想起學院派風格來。據說早有人對之提出了批評：學院派已經僵死。大意是說，學院派有著一套頑固的規矩，說話務求像神父登上講壇，板著麵孔布道，說一些隻有上帝和他自己才聽得懂的夢話。或者竟連神父也不如，神父還多少帶些感情色彩，學院派學者是榨幹了水分，每一個句子都硬邦邦的，像搭上通往精神王國的梯子。顯然不能一棍子打死，但的確有為數不少的學術在淩空蹈虛，遠離民間，最怕是哪一句話說得缺少理論色彩。
我不敢相信有一種理論可以讓我們理解這個世界，就像我不相信有一種理論可以解釋我們的生活一樣。解釋生活的要靠生活本身，形象的，體驗的，情感的，切膚的，痛徹肌髓的。學術可以對之歸納總結，推理和演繹，知識不要把水一樣的世界固定在一個冷冰冰的模子裏，造出一個大家都認為毫無意義的怪東西。相反，卻有一大批柔韌可感的文字和思想，顯示出了無可替代的真價值。深究起來大概要歸入學院派鄙棄的那一類了，即"感性"的學術。比如羅蘭·巴特的隨筆，宗白華的《美學散步》，比如殘雪的對卡夫卡、博爾赫斯、莎士比亞、但丁和《聖經》的解讀。若度之以篇末的參考書目的數量和語言的抽象程度，此類文章隻能流落到學院門口的大馬路上了。但恰恰是這些文字在觸動我們的神經和靈魂，它們已經被保存或終將被保存。因為他們是用心寫，而很多人是用腦袋或者手指寫。
1999年王蒙在南京大學的一次演講中說，他的寫作較之科班出身的作家，隻是"野狐禪"，沒什麽理論的禁忌，隻圖個口筆的痛快，發一發自己的真聲音。多麽難得的自在和真聲音。王蒙式的賞心悅目的"野狐禪"之於中國文壇，想必是越多越好了。知識源於民間，理當回到民間，在民間融合升華，於生存有所裨益。但滿目所見的學術玄言般高高在上，鑽女人到底是否三寸的金蓮的鞋尖。吾未見其明也。既已不能根植於民間，定然也難以返回民間了，他們的雙腳拔離大地。尷尬已經暴露，學院派的大門依然緊閉。
這是一個麵對世界的方式的問題。麵對世界歸根結底是麵對生存，正如關注存在形而上最終是為了人類活得更好。離開土地丟掉根的樹木是不會知道自己能長多高的，我們的目光卻高高越過自己的頭頂，把自己置於上不能頂天，下又不能立地的景況裏，我們會把自己變成不會感動的瞎子。
劉亮程有一首詩說："生命是越攤越薄的麥垛/生命是一次解散/有人走過你的一生沒遇到你。"這是多麽可怕的結局。古希臘人能夠為人類世代垂範，無非是他們深入生存，認真地活得自然些、放鬆些、淋漓盡致些，活得更像個"人"些，把所有的生命都看在了眼裏。這種生活的本領到了我們的手裏失傳了。二十世紀末一個叫劉亮程的中國人，以自己麵對世界的方式再次提醒了我們，古希臘的火種還可以重放光芒，若是再錯過，我們將會在每個人所剩無幾的時光裏徒然羨慕，羨慕劉亮程把一個村莊看得那麽仔細。
