村上春樹:關於跑步的哲學
(2015-02-23 13:57:17)
下一個
從1982年開始,村上春樹每天持續跑步至今,而且每年至少參加一次全程馬拉鬆。跑步是他日常生活節奏的一部分,也是他作家靈魂的最好詮釋。
或許你多少聽說過他的故事,或許你早已耳聞那本被跑友稱為聖經的《當我談跑步時,我談些什麽》。
但是你知道跑步還有哲學嗎?村上在傑·魯賓的書《傾聽村上春樹》中就描述過他跑步的12條哲學。
1.堅持的哲學
薩默賽特•毛姆寫道:“任何一把剃刀都自有其哲學。”大約是說,無論何等微不足道的舉動,隻要日日堅持,從中總會產生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對毛姆的觀點表示讚同。
所以作為一個寫作人,抑或作為一個長跑者,就跑步來寫些個人的、點點滴滴的文字,還公開出版的形式發表出來,也算不得太過離經叛道。
2.輸贏的哲學
一開始我就打過招呼,說我不是好勝厭輸的性格。輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上,不能一直在超車道上驅車前行。然而不願重複相同的失敗,又是另一回事。
從一次失敗中汲取教訓,在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時,我會這樣做。
3.獨處的哲學
希望一人獨處的念頭,始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時,來確保隻屬於自己的沉默的時間,對我的精神健康來說,成了具有重要意義的功課。
至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,隻需眺望周圍的風光,凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
4.自由的哲學
請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候,我經常問自己這樣一個問題:你大體作為一個小說家在生活,可以在喜歡的時間一個人待在家裏工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車裏受罪,也不需出席無聊的會議。
這不是很幸運的事兒麽?
與之相比,不就是在附近跑上一個小時麽,有什麽大不了的?於是腦海裏浮現出滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新係好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。
“是啊,連這麽一丁點事兒也不肯做,可要遭天罰呀。”話雖然這麽說,其實心中有數:甚多的人,認為與其每天跑一個小時,還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。
5.初心的哲學
下次參加全程馬拉鬆,我要回歸初心,從零出發,發奮努力;周密地訓練,重新發掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細擰緊,看看究竟能跑出什麽樣的結果來。
這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風中、被許多人超過時,我心中想的事情。
6.磨煉的哲學
當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時,抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時,我總是比平日跑得更遠一些。
跑長於平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處,物理性地認識。並且,跑的距離長於平日,便是強化了自己的肉體,哪怕是一點點。
發怒的話,就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話,就用那份懊惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的。
能夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進體內,在小說這一容器中,盡力改變其姿態形狀,將它作為故事的一部分釋放出去。
7.享受的哲學
想就河流作一番思考,還想就雲朵作一番思考,然而心中卻是空空。我在自製的小巧玲瓏的空白之中、在令人懷念的沉默之中,一味地跑個不休。這是相當快意的事情,哪還能管別人如何言說?
說起堅持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意誌超人啊!”說老實話,我覺得跑步這東西和意誌沒多大關聯。能堅持跑步,恐怕還是因為這項運動合乎我的要求:不需要夥伴或對手,也不需要特別的器械和場所。
人生本來如此:喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎麽也長久不了。
8.打磨的哲學
每日跑步對我來說好比生命線,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。
我們隻能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
9.超越的哲學
跑步對我來說,不獨是有益的體育鍛煉,還是有效的隱喻。我每日一麵跑步,或者說一麵積累參賽經驗,一麵將目標的橫杆一點點地提高,通過超越這高度來提高自己。至少是立誌提高自己,並為之日日付出努力。
我固然不是了不起的跑步者,而是處於極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。
我超越了昨天的自己,哪怕隻是那麽一丁點兒,才更為重要。在長跑中,如果說有什麽必須戰勝的對手,那就是過去的自己。
10.完美的哲學
世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人:“難道就那麽盼望長命百歲?”我卻以為,因為希冀長命百歲而跑步的人,大概不太多。懷著“不能長命百歲不打緊,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,隻怕多得多。
同樣是十年,與其稀裏糊塗地活過,目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。
跑步無疑大有魅力:在個人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒,這便是跑步一事的本質,也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見,恐怕會有很多跑者予以讚同。11.靈肉和諧的哲學
所謂藝術行為,從其最初的緣起,就內含不健康的、反社會的要素。我主動承認這一點。
唯其如此,作家(藝術家)之中才會有不少人,從實際生活的層麵開始頹廢,抑或纏裹著反社會的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態,我決不會予以否定。
然而我以為,如若希望將寫小說作為一種職業持之以恒,我們必須打造出一個能與這種危險(某些時候還是致命)的毒素對抗的免疫體係。如此才能正確而高效地對抗毒性較強的毒素,換言之,才能建構較為宏偉的故事。
打造這種自我免疫體係,並將其長期維持下去,必須擁有超乎尋常的能量,還須想方設法謀取這種能量。但除卻我們的基礎體力以外,何處能獲取這種能量?
12.小確幸哲學
也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時,常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。
一連幾年如此,自然而然地就熟識了,相遇時便互相微笑致意,然而因為靦腆,始終不曾交談過,連對方的名字也一無所知。
不過每天早上和她相遇,卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麽一點小小的喜悅都沒有,要每天堅持跑下來,可不容易。
給心姐拜個晚年,祝羊年順心如意!
說得太對了.