羅賓·威廉姆斯憶一個瘋子般的良師益友
ROBIN WILLIAMS 2013年08月20日
ABC, via Photofest
喬納森·溫特斯(坐著的那位)和羅賓·威廉姆斯以及帕姆·道伯(Pam Dawber)在喜劇《莫克和明迪》中。
打印
轉發
寄信給編輯
字號
是父親的笑聲把我帶入喬納森·溫特斯(Jonathan Winters)的喜劇世界。我爸爸和藹可親,但不輕易大笑。我們當時在黑白電視上觀看傑克·帕爾(Jack Paar)的《今夜秀》(The Tonight Show),喬納森戴著遮陽帽登場了。
“你是誰?”帕爾問。
查看大圖
NBC
1960年,喬納森·溫特斯臨時代替傑克·帕爾主持節目。
相關文章
伍迪·艾倫訪談:新電影與單口喜劇
戛納響起科恩兄弟“醉鄉民謠”
所有滑稽的人都能在網上找到觀眾
施特勞斯輕歌劇浸染春晚氣質
英國人導演朝鮮電影《飛吧,金同誌》
“我是個偉大的白人獵手,”喬納森用疲憊的語氣說,“我主要是捕獵鬆鼠。”
“你是怎麽捕獵的?”
“我瞄準他們的小果子(這個單詞既有堅果的意思,也有睾丸的意思——譯注)。”
爸爸和我笑噴了。看著爸爸笑成那樣,我在想:“這個家夥是誰,是幹什麽的?”
不久之後,喬納森又上了帕爾的節目。這一次傑克遞給他一根棍子,下麵發生的事精彩極了。喬進行了四分鍾的即興表演,這根棍子跟著音樂一會兒變成了釣竿,一會兒變成了長矛,一會兒又變成了巨大的甲蟲觸角,甚至還變成了平·克勞斯貝(Bing Crosby)的高爾夫球杆。每一段表演都是對角色和音效的精彩演繹。他表演的是喜劇煉金術。這個世界就是他的實驗室。我迷上了他。
喬納森不僅在電視上很有趣,他的喜劇錄音專輯也是聽覺盛宴。我最喜歡聽的其中一個節目是關於一個瘋狂科學家的,他聽起來像鮑裏斯·卡洛夫(Boris Karloff)。他沒有製造出一個弗蘭肯斯坦式的怪物,而是製造了成千上萬個小男人,他把他們放到了人世間。他的助手驚呼道:“他們在尋找什麽?”
教授回答說:“當然是小女人了,傻瓜。”
他還創作出了一些喜劇人物,比如莫德·弗裏克特(Maude Frickert),以及老小孩切斯特·哈尼哈格(Chester Honeyhugger)。像電腦誕生之前的經典故事套路一樣,他讓一個高大的農場工人調戲莫德。她反抗道:“住手,我可是信教的人。”他得手之後,離開去幹活,她喊道:“不要離開太久。”
莫特·薩爾(Mort Sahl)說喬納森是個偉大的即興表演者,但是在他本人看來,他隻是在做自己。他一直都很叛逆,不管是扮演一位在蒙巴薩(Mombasa,肯尼亞第二大城市)找不到像樣的馬提尼酒的盎格魯撒克遜白人新教徒,還是扮演不能騎上馬揚塵而去的牛仔。也許還是喬納森的妻子艾琳(Eileen)說得最準確,她說喬納森艱難地度過了他兩歲那一年,不過那一年持續了20年。
1981年,我的情景喜劇《莫克和明迪》(Mork & Mindy)即將開拍第4季,那也是最後一季。這部劇即將走完它的旅程,我們打算全力以赴。製作人們建議邀請喬納森扮演我的兒子,這個人物是越長越年輕。那個建議把我從兩年的消沉中拉了出來。騎兵登場了。
喬納森在《莫克和明迪》中的即興表演堪稱經典。有他出場的夜晚,派拉蒙片場的人擠滿了我們的攝影棚。其中有一段關於“一戰”的諷刺片段,他在其中扮演英國上流社會的將軍們;操著倫敦腔的步兵們;一個蘇格拉中士,他的口音沒人能聽懂;一個祖魯人,他打仗找錯地方了。那場戲演了很長時間,所有三個攝影師的膠卷都用完了。有時我也會加入,但我像是班門弄斧。
喬納森來劇組沒幾天,有個年輕人問他怎樣才能進入演藝圈。他說:“你知道電影公司都有個大門吧?你就開著你的帶鋼擋泥板的大黃蜂轎車,從大門進來。能開進片場,你就算進了演藝圈。”
喬納森從不在乎觀眾的多少。有一次我看見他在一隻孤獨的小獵犬麵前扮演一隻嘶嘶叫的貓。
他的幽默有時也很犀利。有一次,喬在一個槍支展覽上看古董手槍,一個男人問他是否是私人持槍支持者。他說:“不,我更喜歡手榴彈。它們更有效。”
他早年精神崩潰過,曾在精神病院住過一段時間。他開玩笑說,主治醫師跟他說:“你能離開這兒。你所需要的就是57把鑰匙。”他還暗示說,艾琳想讓他在那裏至少待到聖誕節,因為他能把那裏裝扮得很漂亮。
甚至到後來,他還在公開場合驅除內心的惡魔。他的車有殘疾人牌照。有一次他停在殘疾人車位上,一個女人走向他說:“我覺得你沒有殘疾。”
喬納森說:“夫人,你能看到我的內心嗎?”
如果你想看到喬納森內心的畫麵,你得去他的家裏看看。那裏令人驚歎。裏麵有他的畫(融合了米羅[Miró]和納瓦霍[Navajo]的風格);棒球紀念品;內戰時的手槍和劍;20年代的飛機、火車和錫製卡車模型;微型牛仔和印第安人模型;各種各樣的玩具。
我們都喜歡彩色的微型軍事模型。有一次他送給我4個小小的拿破侖時期的妓女模型,她們都沒穿衣服,擺著各種姿勢。還隨附了一張紙條,上麵寫道:“為了你的軍隊!”
但是這些玩具展示出了他人生中的一段黑暗的時期。喬納森曾是一名海軍陸戰隊員,“二戰”時在太平洋戰場服役。當他從戰場回到家中,走進他原來的臥室時,發現他鍾愛的錫製卡車不見了。
他問母親把他的東西弄哪兒去了。
“我捐給教堂了,”她說。
“你為什麽要那樣做呢?”
“我以為你不回來了,”她回答說。
喬納森已經擺脫了這種劇烈的痛楚。此致喬尼·溫特斯,那個天使般的瘋子,他的魔法棒打動了那麽多的人。真是的,我會想念你的!
其實人選擇死亡, 應該尊重。
真是令人震驚,太可惜了。
喜歡Robin Williams的幽默,直覺他是個非常聰慧的人。卻走上不歸路。
mrs doubtfire 這部電影讓我百看不厭,他演得太棒了,無人能超越。
RIP