鳳來峰

試在網絡虛擬世界裏留下一片真誠.
個人資料
bymyheart (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

羅賓威廉姆斯寫的一篇隨筆z?t

(2014-08-12 07:39:45) 下一個
羅賓·威廉姆斯憶一個瘋子般的良師益友
ROBIN WILLIAMS 2013年08月20日

ABC, via Photofest
喬納森·溫特斯(坐著的那位)和羅賓·威廉姆斯以及帕姆·道伯(Pam Dawber)在喜劇《莫克和明迪》中。
打印
轉發
寄信給編輯
字號
是父親的笑聲把我帶入喬納森·溫特斯(Jonathan Winters)的喜劇世界。我爸爸和藹可親,但不輕易大笑。我們當時在黑白電視上觀看傑克·帕爾(Jack Paar)的《今夜秀》(The Tonight Show),喬納森戴著遮陽帽登場了。

“你是誰?”帕爾問。

查看大圖
NBC

1960年,喬納森·溫特斯臨時代替傑克·帕爾主持節目。
相關文章
伍迪·艾倫訪談:新電影與單口喜劇
戛納響起科恩兄弟“醉鄉民謠”
所有滑稽的人都能在網上找到觀眾
施特勞斯輕歌劇浸染春晚氣質
英國人導演朝鮮電影《飛吧,金同誌》
“我是個偉大的白人獵手,”喬納森用疲憊的語氣說,“我主要是捕獵鬆鼠。”

“你是怎麽捕獵的?”

“我瞄準他們的小果子(這個單詞既有堅果的意思,也有睾丸的意思——譯注)。”

爸爸和我笑噴了。看著爸爸笑成那樣,我在想:“這個家夥是誰,是幹什麽的?”

不久之後,喬納森又上了帕爾的節目。這一次傑克遞給他一根棍子,下麵發生的事精彩極了。喬進行了四分鍾的即興表演,這根棍子跟著音樂一會兒變成了釣竿,一會兒變成了長矛,一會兒又變成了巨大的甲蟲觸角,甚至還變成了平·克勞斯貝(Bing Crosby)的高爾夫球杆。每一段表演都是對角色和音效的精彩演繹。他表演的是喜劇煉金術。這個世界就是他的實驗室。我迷上了他。

喬納森不僅在電視上很有趣,他的喜劇錄音專輯也是聽覺盛宴。我最喜歡聽的其中一個節目是關於一個瘋狂科學家的,他聽起來像鮑裏斯·卡洛夫(Boris Karloff)。他沒有製造出一個弗蘭肯斯坦式的怪物,而是製造了成千上萬個小男人,他把他們放到了人世間。他的助手驚呼道:“他們在尋找什麽?”

教授回答說:“當然是小女人了,傻瓜。”

他還創作出了一些喜劇人物,比如莫德·弗裏克特(Maude Frickert),以及老小孩切斯特·哈尼哈格(Chester Honeyhugger)。像電腦誕生之前的經典故事套路一樣,他讓一個高大的農場工人調戲莫德。她反抗道:“住手,我可是信教的人。”他得手之後,離開去幹活,她喊道:“不要離開太久。”

莫特·薩爾(Mort Sahl)說喬納森是個偉大的即興表演者,但是在他本人看來,他隻是在做自己。他一直都很叛逆,不管是扮演一位在蒙巴薩(Mombasa,肯尼亞第二大城市)找不到像樣的馬提尼酒的盎格魯撒克遜白人新教徒,還是扮演不能騎上馬揚塵而去的牛仔。也許還是喬納森的妻子艾琳(Eileen)說得最準確,她說喬納森艱難地度過了他兩歲那一年,不過那一年持續了20年。

1981年,我的情景喜劇《莫克和明迪》(Mork & Mindy)即將開拍第4季,那也是最後一季。這部劇即將走完它的旅程,我們打算全力以赴。製作人們建議邀請喬納森扮演我的兒子,這個人物是越長越年輕。那個建議把我從兩年的消沉中拉了出來。騎兵登場了。

喬納森在《莫克和明迪》中的即興表演堪稱經典。有他出場的夜晚,派拉蒙片場的人擠滿了我們的攝影棚。其中有一段關於“一戰”的諷刺片段,他在其中扮演英國上流社會的將軍們;操著倫敦腔的步兵們;一個蘇格拉中士,他的口音沒人能聽懂;一個祖魯人,他打仗找錯地方了。那場戲演了很長時間,所有三個攝影師的膠卷都用完了。有時我也會加入,但我像是班門弄斧。

喬納森來劇組沒幾天,有個年輕人問他怎樣才能進入演藝圈。他說:“你知道電影公司都有個大門吧?你就開著你的帶鋼擋泥板的大黃蜂轎車,從大門進來。能開進片場,你就算進了演藝圈。”

喬納森從不在乎觀眾的多少。有一次我看見他在一隻孤獨的小獵犬麵前扮演一隻嘶嘶叫的貓。

他的幽默有時也很犀利。有一次,喬在一個槍支展覽上看古董手槍,一個男人問他是否是私人持槍支持者。他說:“不,我更喜歡手榴彈。它們更有效。”

他早年精神崩潰過,曾在精神病院住過一段時間。他開玩笑說,主治醫師跟他說:“你能離開這兒。你所需要的就是57把鑰匙。”他還暗示說,艾琳想讓他在那裏至少待到聖誕節,因為他能把那裏裝扮得很漂亮。

甚至到後來,他還在公開場合驅除內心的惡魔。他的車有殘疾人牌照。有一次他停在殘疾人車位上,一個女人走向他說:“我覺得你沒有殘疾。”

喬納森說:“夫人,你能看到我的內心嗎?”

如果你想看到喬納森內心的畫麵,你得去他的家裏看看。那裏令人驚歎。裏麵有他的畫(融合了米羅[Miró]和納瓦霍[Navajo]的風格);棒球紀念品;內戰時的手槍和劍;20年代的飛機、火車和錫製卡車模型;微型牛仔和印第安人模型;各種各樣的玩具。

我們都喜歡彩色的微型軍事模型。有一次他送給我4個小小的拿破侖時期的妓女模型,她們都沒穿衣服,擺著各種姿勢。還隨附了一張紙條,上麵寫道:“為了你的軍隊!”

但是這些玩具展示出了他人生中的一段黑暗的時期。喬納森曾是一名海軍陸戰隊員,“二戰”時在太平洋戰場服役。當他從戰場回到家中,走進他原來的臥室時,發現他鍾愛的錫製卡車不見了。

他問母親把他的東西弄哪兒去了。

“我捐給教堂了,”她說。

“你為什麽要那樣做呢?”

“我以為你不回來了,”她回答說。

喬納森已經擺脫了這種劇烈的痛楚。此致喬尼·溫特斯,那個天使般的瘋子,他的魔法棒打動了那麽多的人。真是的,我會想念你的!
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
bymyheart 回複 悄悄話 謝謝燕子,尼斯,陳默,美麗。ROBIN的去世,是這個夏天最不能接受的一件事情,惋惜而痛心一個天才的杳然離去。每一個人都有不為人理解的一麵,那極度的黑暗吞噬了他。原那些痛苦永遠的消逝了。安息。
美麗風景 回複 悄悄話 這麽有才華的人, 一定有常人不能理解的地方。
其實人選擇死亡, 應該尊重。
陳默 回複 悄悄話 謝謝心姐分享。

真是令人震驚,太可惜了。

喜歡Robin Williams的幽默,直覺他是個非常聰慧的人。卻走上不歸路。
尼斯 回複 悄悄話 值得尊敬又讓人佩服的有人格魅力的優秀男人。

mrs doubtfire 這部電影讓我百看不厭,他演得太棒了,無人能超越。

京燕花園 回複 悄悄話 心姐,這篇Robin Williams隨筆,寫摯友Jonathan Winters, 又像是在寫他自己。謝謝您分享好文,It's so hard to believe he had left us. 整個社會都震驚了,Robin 不可複製,他的天才,幽默,謙卑,親切。從老到少,感動逗樂了多少人!還有4-6部他參與的影片未來要發行,期待看到他的一舉手一投足。

RIP
登錄後才可評論.