鳳來峰

試在網絡虛擬世界裏留下一片真誠.

首頁文章列表博文目錄

個人資料

bymyheart (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

為人父母：愛你不完美的孩子ZT

(2014-06-15 04:50:42) 下一個

如果你十幾歲的孩子是個侏儒，而他/她卻非常渴望開始約會，身為母親，你的感覺會是怎樣的呢？如果你被強奸後懷上你的女兒，雖然你很愛她，但卻不能忍受她碰你，你又該怎麽辦呢？如果你的兒子非常快樂，但卻完全失聰，他已經忘記了聽見聲音的感覺是怎樣的了，回憶起你們一起演奏樂器時的情景，身為父親，你又是什麽感覺呢？
“養育子女不是完美主義者的遊戲，”安德魯·索羅門(Andrew Solomon)在《那些與眾不同的孩子》（Far From the Tree，書名取自諺語“The apple doesn’t fall far from the tree”，原意是“蘋果落地，離樹不遠”，引申意為“有其父，必有其子”。這裏的意思是這些孩子跟他們的父母不同，有特別的疾病或天賦。——譯注）的尾聲部分，有意如此輕描淡寫。這本寬容、仁愛而富於同情心的書探討了為人父母的重大意義，其中的憐憫之情以一種複雜而意外的方式流露了出來。索羅門是康奈爾大學精神病學的講師，曾因《正午惡魔》(The Noonday Demon)獲得美國國家圖書獎，這本回憶錄講述了他從抑鬱症的泥潭中走出來的心路曆程。索羅門花了十年時間采訪了300個擁有“異常”兒童的家庭。也就是說，那些擁有“平行身份”的兒童；他用這個術語來指代所有的“隱形基因、基因突變、胎兒期的影響因素，或者某些孩子與其祖先不同的價值觀和偏好”。
他和這些家庭似乎建立起了真正的親密關係（包括多次拜訪，深入交流，以及重要的回訪，這持續了數年）；這些家庭的孩子在認知、生理或者心理上跟常人有所不同：“他們有的是聾子或者侏儒；有的患有唐氏綜合征、孤獨症、精神分裂症或者多重嚴重的殘疾；有的天賦異稟；有的是在母親被強奸之後懷上的，有的犯過罪；有的是變性人。”他采訪的文字記錄長達40000頁左右，得出了一個“反托爾斯泰式”的結論：“排斥這些異常兒童的不幸家庭有很多共同之處，而努力接受這些孩子的幸福家庭，各有各的不同。”
在講完這些龐大的核心內容之後，這本書以索羅門對自身經曆的深刻描述收尾：早年，他的父母非常慈愛地幫他克服了閱讀障礙症，卻因為他是同性戀而耿耿於懷，他自己也為這個“平行身份”而苦苦掙紮；如今，他自己剛剛當上了父親——一位笨拙而畏怯的父親，非常感人。
這本書充滿激情、感人至深，它會動搖你的先入之見，讓你更加睿智。每個人都應該讀一讀這本書，雖然並不是每個人都能做到（這本厚重的書有700頁正文和超過100頁的注釋，它可不是口袋指南書）；看完這本書的父母（或者普通人），都會變得更有想象力、更能理解別人。

穿著淺色襯衣的那位是《那些與眾不同的孩子》一書的作者安德魯·索羅門，他和他的家人在一起。
M. Sharkey
作為一本心理學兼社會學專著，這本書很重要，而且無與倫比；從來沒有人整理過如此大量的資料。雖然在個別地方還可以寫得再緊湊一點，但是總體來說，這是一本令人驚歎的書——它生動而扣人心弦地講述了我們此刻是什麽樣的人，當我們努力想做到更多事情時，到底會發生什麽。
索羅門在第一頁中指出，“沒有複製這回事”，隻有“創造”。盡管我們永遠都不知道自己會創造出什麽或者什麽人，但是人生最不苦澀的真理之一就是：不管孩子給我們帶來多大的痛苦，我們永遠都不會後悔生養了他們。他回憶起自己的抑鬱症時，這樣說道：“珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。”
而《那些與眾不同的孩子》這本書，講的正是這種包容。從頭到尾，索羅門都是用平靜、可親的態度進行指引——開放、好奇，不帶偏見，不刻意注重政治正確，還帶著幽默感和真誠，可想而知，這些讓他的采訪對象更願意跟他親近。如果說他也帶有一些預期和偏見，比如“我之前對耳聾的看法就是那是一種不足，沒有別的”，那他非常希望消除這些想法。畢竟，就像他在書中用驚人的坦誠解釋的那樣，他也知道在確定自己的“身份”（他個人確定的是“性身份”）時有多麽羞辱。他知道感覺自己是怪人是什麽滋味。
然而是書中的其他聲音——那些來自人生第一線的頻頻令人震驚的消息——讓這本書從臨床記錄，上升為更驚人的、在情感上更讓人共鳴的著作。一位母親發現她十幾歲的兒子對他的小表妹進行了性虐待；一位侏儒可憐地說：“在電影中，我們從來都不曾俯身下去，輕輕地讓手落在一個乳房上……我們的胳膊不夠長”；另一位侏儒說，因為每天都隻能看到別人的腰部以下，所以“我對親密的理解就是在某些特殊場合，可以看到對方的臉”；一位絕望的父親無意中透露，當去宿舍給他十歲大的患有嚴重孤獨症的兒子送生日蛋糕的時候，“我都不知道我們這樣做是為了誰”；盧旺達的一位婦女因為被強奸而懷上了女兒，她懇求索羅門：“你能告訴我怎樣才能讓我更愛女兒嗎？”
除了令人絕望的事，書中也提到一些神秘事件。有一位孤獨症兒童長這麽大隻說過四次話（每次說的話都跟“當時的情景非常契合”），這讓她的媽媽擔心“她的靈魂被困住了”。索羅門隨即指出：“有一個完全不說話的孩子是非常痛苦，不過這還可以理解；但是有一個隻說過四次話的孩子，會讓人因為迷惑而感到恐懼。”
但是在迷惑之中，也有苦笑和溫柔。有一位年輕的精神分裂症患者得到了侄子和侄女們的崇拜，他們覺得他“擁有他自己獨特而強大的本質”。有一位母親，她的兒子是個奇才，三歲就對相對論很感興趣，九歲就上了大學。這位母親向索羅門道出了自己的困惑：“他就是什麽都懂，”“我希望有一天能跟殘障兒童的父母們一起談談，因為我知道他們和我一樣困惑。”
同樣非常感人的還有那些在監護責任的重壓之下挺過來的或者破裂的婚姻。有一位母親，她的兩個孩子都患有嚴重的孤獨症；她透露說：“現在我們之間的感情，跟剛結婚那時候相比，淡了很多。”還有一位母親有個精神分裂症的孩子，她歎息道：“在我踢著腿、尖叫著被拖入精神病人的世界之前，我比現在要孩子氣得多。”
索羅門能夠欣賞到很多“平行身份”具有的獨特優勢，比如“很多唐氏兒特別可愛”；聾人文化非常豐富，而且他們為此感到自豪。隻有精神分裂症被他描述為純粹的“沒有任何回報的創傷”。他寫道，精神分裂症患者和他們的家人所經受的折磨，“似乎是無休無止的，特別讓人覺得徒勞”。
這本書最大的謎題是：大多數家庭願意不惜一切代價來避免這樣的遭遇，同時他們也深深地為這些遭遇而感恩。我們情不自禁地愛自己的孩子，愛他們現在的樣子，而不是假象中的樣子。有一位母親，她的第二個兒子和第一個一樣，患有嚴重殘疾；她承認，如果當時她知道第二個孩子也會這樣，她“不會冒險嚐試的”。但是她很快又自相矛盾地說，如果她有機會“抹掉這個經曆”，她肯定不會選擇抹掉。索羅門斷言，“差別讓我們團結在一起。”但是多大的差別是我們能夠接受的？他和這本書都沒有能夠回答這個問題。但是你感覺，正是這種“不確定性”，準確地闡釋了父母之愛的定義。索羅門注意到，盧旺達那位被強奸的婦女在請求他幫助自己更愛女兒的時候，“她不知道這個問題本身就包含著她深深的愛”。
本書的最後一章講述了索羅門自己的經曆，從他與伴侶約翰結婚到成為父親，其中閃爍著真正的意外光輝，而這恰恰證明他是懷著溫暖和友善在探尋那麽多其他人的故事；當你看著他的人生好像要土崩瓦解的時候，你發現自己屏住了呼吸，突然為他感到擔心。我透露太多可能會毀了你閱讀的樂趣，但是我可以說，你在結束這場關於差別和差異的旅程時，你會更加堅定地確信：生命讓人心碎地脆弱，且帶著無窮無盡的不可知。
然而生命還有另一麵。有一個孩子有嚴重的殘疾，隻有靠滑輪才能把他從床上搖起來；索羅門說和這個孩子以及他的父母在一起時，他“見證了人性的光輝”。這句話應該用噴氣式飛機噴在天空上，或者至少粘在家裏的冰箱上。這句話也準確地描述了索羅門在這本睿智而美麗的書中所實現的價值。
本文作者Julie Myerson寫過八本小說和三部非虛構類圖書，包括《迷路的孩子》(The Lost Child)。

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]