庫切：不情願的貴賓
不情願的貴賓 [南非] J·M·庫切 / 楊振同譯
伊麗莎白·科斯特洛是一位作家， 出生於1928年，今年66歲，快到六十七了。她已經寫了九部長篇小說，兩部詩集，一本講述鳥類生活的書以及大量的新聞作品。論出身她是澳大利亞人。她出生於墨爾本,現在還在那裏居住，盡管1951年至1963年她是在國外（在英國和法國）度過的。她結過兩次婚，有兩個孩子，每一次婚姻生有一個孩子。
伊麗莎白以她的第四部小說《埃克爾斯大街的房子》（1969）而聞名於世，書中的主人公是瑪麗恩·布魯姆，她是詹姆斯·喬伊斯的另一部小說《尤利西斯》中的主要人物利奧波德·布魯姆的妻子。在過去十年當中，圍繞她已經形成了一個小小的批評圈子；在新墨西哥州的阿爾伯克基，甚至有一個伊麗莎白·科斯特洛研究會，該會出版了一份《伊麗莎白·科斯特洛通訊》季刊。
1995年春，伊麗莎白·科斯特洛去了趟，或者說去（下用“現在時”）賓夕法尼亞州的威廉斯敦，去阿爾托納學院，接受斯托獎。該獎項兩年一度，頒發給由評論家和作家組成的評審委員會選出的一位作家，獎品有五萬元美金的獎金和一枚金質獎章，其中獎金由斯托莊園的一筆遺贈設立的基金會資助。這是美國較大的一個文學獎項。
伊麗莎白·科斯特洛（科斯特洛是她娘家的姓）的賓州之行，由她的兒子約翰陪同。約翰在馬薩諸塞州一所大學有一份教物理學和天文學的工作，但由於他本人的原因，這一年他休假。伊麗莎白的身體有些虛弱；要不是兒子幫忙，她恐怕就無法繞半個地球進行這次異常辛苦的旅行。
這些我們略去不表。他們已經到達威廉斯敦，被送到他們下榻的賓館。這麽小的一個鎮上居然有這麽一座大得出奇的大樓，這是一座六角形建築，外麵是清一色的黑色大理石，裏麵則是水晶石和玻璃鏡。她房間裏正在進行談話。
“您會舒服嗎？”兒子問。
“我肯定會舒服的，”她答道。房間在十二層樓，憑窗遠眺，可以看見一個高爾夫球場，再往遠處看，是林木茂盛的層巒疊嶂。
“那幹嗎不休息一下呢？他們六點半來接我們。我會提前幾分鍾給您打電話。”
他正要離開，她開了腔：“約翰，他們究竟想從我這兒要什麽呢？”
“今天晚上？什麽也不要。隻是和評審委員會的委員們吃頓飯。我們不會讓今天晚上拖得時間太長，我會提醒他們您已經累了。”
“那明天呢？”
“明天就是另外一回事了。恐怕您得為明天的事做好準備。”
“我都忘了我為什麽答應來。沒什麽來由地把自己這麽折騰一通，就像是場巨大的災難。我本該求他們別搞什麽頒獎儀式，把支票郵寄給我就得了。”
在長途飛行之後，她顯出了老態。她從來不怎麽注重儀表；她過去湊湊合合還說得過去，而現在全顯現出來：老態龍鍾，疲憊不堪。
“那恐怕不行，媽媽。如果您接受這筆獎金，就必須經過這個儀式。”
她搖搖頭。在飛機場她就穿著的雨衣，此刻還在身上穿著。她的頭發油漬斑斑，了無生氣。她沒有動手打開行李。如果他現在離開她，她幹什麽呢？就穿著雨衣，連鞋也不脫，躺倒就睡嗎？
他出於愛，還在這兒，陪伴她。他無法想象，沒有他在她身邊，她怎樣經受這一考驗。他站在她身旁，是因為他是她的兒子，她鍾愛的兒子。不過他也眼看就要變成——這話難聽了些——她的訓練者了。
他把她想象為一頭海豹——馬戲團裏一頭又老又累的海豹。她必須再一次把身體拱出浴盆的水麵，再一次表演她能用鼻子頂球的絕技。朝他遊過去，讓他哄她，傾心於她，讓她表演完畢。
“這是他們所有的唯一方式，”他盡量把語氣放溫柔了，“他們敬仰您，他們想給您榮譽。這是他們能想出來的對您表示仰慕的最好的辦法了。給您發獎金，廣播您的名字，用了一個辦法，再用另一個辦法。”
她站在那張帝國風格的寫字台前，嘩啦嘩啦翻閱著那些小冊子，上麵寫著到哪裏去購物，去哪兒吃飯，如何使用電話。她用嘲諷的眼神飛快地瞪了他一眼，這一瞪仍然具有使他吃驚的效力，讓他知道她是誰。“是最好的辦法嗎？”她喃喃地說。
六點半鍾他敲門。她準備好了，在等著，心中充滿了疑慮，但是已準備好麵對敵人了。她身穿一襲藍色長裙，上身穿絲質外套，這是她作為女小說家的行頭，腳穿一雙白色皮鞋，穿這雙鞋也沒什麽不對，但不知怎麽的，使她看上去像戴茜鴨唐老鴨的女朋友。。她洗了頭，把頭發向後麵梳攏過去。頭發看著還是有些油膩，但油膩還看得過去，像是海軍或是機械師的頭發了。她臉上已經顯現出迫不得已的表情，你如果在一個少女臉上看到過這種表情的話，你會稱之為離群索居。一張沒有個性的臉，那種攝影師拍照時得使勁兒才能區分得出來的表情。他想，就像是空洞接受的偉大倡導者濟慈一樣。
因為早在他記事時起，母親就每天上午把自己關起來搞自己的創作。在任何情況下都不允許打擾。他曾覺得自己是個不幸的孩子，孤單寂寞，缺少關愛。當他和妹妹感到特別難受的時候，就跌坐在鎖著的門外，發出嚶嚶的哀鳴。最後這嚶嚶嚶就變成了嗡嗡嗡或唱起歌兒來，忘記了他們被遺棄，他們就感覺好受些。
現在這種情形已發生了變化。他已經長大成人。他不再是待在門外而是在門裏看著她。在她背對著窗戶坐著，在她日複一日，年複一年和那些空空如也的紙頁作戰，漸漸地黑發熬成了白頭。這需要怎樣的頑強啊。他想！她榮獲獎章當之無愧，這是毫無疑問的，不但應該獲這枚獎章，還應該榮膺其他許多獎章。其勇猛頑強遠遠超出了職責的需要。
這一變化是他33歲時到來的。直到那時候，她寫的東西他連一個字都沒讀過。那是對她的回答，是對把他鎖在門外的報複。她曾否定過他，因此他也否定過她。或者也許他拒絕讀她的作品為的是保護自己。或許這才是更為深層的動機：來避開閃電的襲擊。後來有一天，對誰連句話都沒有說，甚至對自己都沒有說句話，他從圖書館借出了她其中的一本書。此後他讀了她的一切作品，在大庭廣眾之下閱讀，在火車上讀，在餐桌旁讀。“你在看什麽呢？”“我母親的一本書。”
他沉浸在她的書，或者她一些書的世界裏。他也認識了別的人物；肯定也還有許多人他無法認識。她寫性愛，寫激情，寫嫉妒，也寫羨慕，寫得入木三分，令他震驚。書寫得如此猥褻下流。
她震撼了他。她大概同樣也震撼了別的讀者。大概就是她在更大意義上存在的原因。能震撼他人這該是一生中多麽奇怪的獎勵啊！把她送到賓夕法尼亞州的這個小鎮，授予她獎金！因為她絕不是一個給人慰藉的作家。她甚至是殘酷無情的，是女人特有的冷酷無情，而男人則很少有這副心腸。說真的，她算是什麽動物呢？不是一頭海豹：她可沒有友善到那個份兒上。但也不是一頭鯊魚。是隻貓科動物貓科動物包括貓、獅子、老虎、豹等。在英語裏，貓（cat）也可以指心地惡毒的女人或愛說壞話的女人。這裏這兩層意思兼而有之。吧。是那種大型的貓科動物，在把它們的獵物開膛破肚之後，稍作停頓；隔著那撕裂的肚皮，用黃色的眼睛冷冷地盯著你看。
樓下有個女人在等他們，還是去飛機場接他們的那個女人。她叫特麗莎，是阿爾托納學院的一名講師，但在斯托獎頒獎活動中，她隻是個工作人員，一個打雜的，從更廣泛的意義上講是個小人物。他坐在汽車的前排，緊挨著特麗莎，他母親則坐在後排。特麗莎非常激動，激動得一個勁兒喋喋不休。她給他們講汽車沿途經過的地方，講阿爾托納學院及其曆史，講他們要去的飯店。就在她喋喋不休的當口，她還設法進行突然襲擊，像老鼠似的，很快插入兩個她自己的問題。“去年秋天我們在這兒接待了A·S ·拜厄特，”她說，“科斯特洛女士，您認為A·S·拜厄特如何？”後來又問：“科斯特洛女士，您覺得多麗絲·萊辛怎麽樣？”她在寫一本有關女作家和政治的書。她有幾個暑假都在倫敦度過，進行她所謂的研究工作；要是她在汽車裏藏了一台錄音機，他也不會感到驚奇。
他們來到了飯店。天在淅淅瀝瀝下著小雨。特麗莎讓他們在飯店門口下車，然後去存車。一時間，人行道上隻剩下他們母子倆。“我們還可以偷偷逃走。”他說，“現在還不太晚。我們可以叫一輛出租車，到賓館取了我們的東西，到八點三十分趕到飛機場，一有航班我們就登機出逃。等皇家騎警隊趕到現場，我們就已經消失得無影無蹤了。”
他笑了。她也笑了。幾乎不消說，他們得走完這個過場。不過至少玩味一下逃跑的想法也不失為一種樂趣。開開玩笑，保守秘密；紛繁複雜；這裏瞄一眼，那裏說句話：人生聚也依依，散也依依。他會做她的隨從，她做他的騎士。他將永遠保護她。然後他會幫她穿上盔甲，扶她跨上戰馬，幫她固定好臂膀上的小圓盾，把長矛槍遞給她，然後後退。
就這樣，舉行了頒獎儀式。儀式完畢，他母親一個人被留在了講台上，發表受獎辭，這個節目的標題是：《什麽是現實主義》。她展示她才華的時候到了。
伊麗莎白·科斯特洛戴上看書用的眼鏡。“女士們，先生們，”她說，接著開始念了起來。
“我於1955年在倫敦居住期間出版了我的第一本書。倫敦當時可是澳大利亞人心目中的文化大都市啊。我清楚地記得包裹寄來的那一天，那是寄給作者的新書樣本。手裏捧著書，我激動不已，書印出來裝訂好了，這不可否認，可是真家夥啊。但有些事使我憂心忡忡。我就給我的出版商打了電話。保留本都寄出去了嗎？我問。他們說，保留本將於當天下午寄出，寄往蘇格蘭、牛津大學圖書館，等等等等，但最重要的是，要寄往大英博物館。直到聽了他們的上述保證，我才安下心來。在大英博物館的書架上有我的一席之地，和其他以字母C開頭的偉大人物摩肩接踵下麵提到的作家或詩人卡萊爾、喬叟、科勒律治和康拉德以及後麵提到的科萊莉的名字都以字母C開頭。，如：卡萊爾蘇格蘭、喬叟、科勒律治和康拉德（有一個笑話，就是最後和我挨得最近的文學鄰居是瑪麗·科萊莉）。這可是我的偉大理想啊。
“有人此刻會笑我如此直言不諱。然而在我焦慮的疑問背後有著嚴肅的東西，反過來，在這種嚴肅的東西背後，有些令人悲哀的東西，這種東西要承認可不容易。
“容我解釋一下。對你寫的所有的書你都別太看重，因為它們都將灰飛煙滅——都會被重新打成紙漿，因為沒有人買；有人會打開書，看上那麽一兩頁，就哈欠連天，就永遠束之高閣了；還有的書被丟棄在海濱酒店裏，被丟棄在火車上——我們在把這些棄置一邊的書不當回事的時候，我們一定會覺得，至少有一本不僅會有人看，有人嗬護，給它一個家園，給它在書架上安排一個地方，並且永遠是屬於它的地方。我關心保留本背後的動機是希望，即使我自己第二天被公共汽車撞死了，這個新生的我將會有一個可以在裏麵打盹兒的家園；如果命運眷顧的話，在以後的一百年，沒有人會過來用手杖捅捅它，看它是不是還活著。
“這就是我給出版商打電話的一方麵的原因：如果我，這具凡人的軀殼，會死去的話，那麽至少讓我通過我創作的作品繼續活下去。”
伊麗莎白·科斯特洛接著講述聲名如過眼煙雲。我們略去不表。
“現在讓我轉到我的主題上，‘什麽是現實主義？’
“弗蘭茨·卡夫卡有一個短篇小說——諸位也許知道——在這篇小說中有一隻猿猴，為這個場合打扮停當，他要在一個學術研究會上發表演講。這是演講，但也是考驗，一種考試，一種口試。這隻猿猴不但要表明他會講他的聽眾所講的語言，而且要表明他已經掌握了他們的禮節和慣例，這樣才適合進入他們那個圈子。
“我為什麽要給大家講卡夫卡的小說呢？我是要假裝我就是那隻猿猴，從我的自然環境中強拉硬拽，被迫在一群眼光挑剔的陌生人麵前做一番表演嗎？我希望我不是。我是你們當中的一員，我不是一個不同的物種。
“如果大家知道這篇小說的話，就會記得小說的模式是以獨白的形式，有猿猴獨白的形式展開的。在這種形式之內，要用外人的眼光不管是審視演講者或者是聽眾，都沒有辦法。因為我們都知道，演講者並不一定‘真的’就是一隻猿猴，或許僅僅是一個和我們大家一樣的人，遭了迷惑，認為自己是隻猿猴，或者是一個人在表現自我，隻不過為了達到極度諷刺或修辭的目的，而把自己當作一隻猿猴。同樣，聽眾或許不像我們想象的那樣，是一群麵色紅潤的美髯公，他們把當晚禮服穿的叢林茄克衫 一種襯衫式棉布茄克衫，有腰帶及四個貼袋。 和遮陽帽扔到了一邊，這些聽眾也許就是一群經過訓練的猿猴，即使沒有訓練到我們的演講者的水平，至少訓練到了可以靜靜地坐著聽講的水平，而我們的演講者能用德語講出複雜的句子；或者要是沒有訓練到那種程度，就用鎖鏈拴到座位上，訓練它們不要吱喳亂叫，亂捉跳蚤，在大庭廣眾之下大便。
“我們不知道。我們現在不知道，將來也肯定不會知道這篇小說裏在發生什麽：是有關一個人對一群人的演講呢，還是一隻猿猴對一群猿猴演講；亦或是一隻猿猴對一群人演講；或者是一個人對一群猿猴演講（雖說我認為這最後一種情況是不大可能的），要麽幹脆就是一隻鸚鵡在對一群鸚鵡發表演講。
“然而所有這一切都一去不複返了。詞語的鏡子似乎已經是不可挽回地給打破了。有關學術報告廳裏在發生什麽事的問題，大家的猜測和我的是一樣的好：人和人，人和猿猴，猿猴和人，猿猴和猿猴。學術報告廳本身隻不過是一個動物王國而已。書頁上的字再也不會一個一個站立起來，讓人數，都宣稱：‘我意思是什麽就是什麽！’過去辭典就擺放在《聖經》的旁邊，過去爐架上方擺放著莎士比亞的作品，辭典就挨著莎翁的作品擺放；在虔誠的羅馬人家庭，那裏也是供奉家神的地方，而今呢，辭典已經變成了那一堆電碼本中的一本。
“這就是我站在大家麵前，我們所麵臨的局麵。我希望，我不是在濫用這個講壇給我的特權，開些單調乏味、空洞無物的玩笑，講什麽我是啥東西，是猿猴還是女人，以及在座的各位聽眾是什麽東西。這篇小說的主旨不在這裏，說我是誰，然而，我也不能武斷地講這篇小說的主旨就是什麽。曾經有一段時間我們相信，我們能夠說我們是誰。而現在我們隻是一幫子演員，念我們扮演的角色的台詞。底板給抽掉了。若不是由於很難對已被抽掉的底板（不管它是什麽）表示尊敬的話，我們可以認為這是事件發展的一個悲劇性的轉折點——在我們看來，這仿佛是一個幻象之一了。你隻消稍稍移開目光，鏡子就會掉到地板上，摔得粉碎。所以，當我站在諸位麵前的時候，我完全有理由對自己信心不足。盡管我獲得了這光輝燦爛的大獎，對此我深表感激；盡管這個大獎承諾我已擠身於在我之前獲此大獎的傑出作家之列，但是時光那嫉妒的雙手是留不住我的。我們大家都知道，如果我們現實些，雖然你們給了這些書以榮譽，而我呢，和這些書有些淵源，然而過不了多久，這些書就不會再有人讀，最終也不會有人記得。遲早隻是個時間問題。出現這種情況是適當的。我們強加給我們的孩子和孫子，要他們記憶的負擔一定得有某個限度。他們將會有他們自己的世界，在他們的世界裏，我們所起的作用應該越來越小。謝謝大家。”
他們在威廉斯敦的差事結束了。電視台的拍攝人員在打點行裝。半個小時以後，一輛出租車將會把他們送往飛機場。或多或少她算是獲獎了。也是在異國土地上獲的獎。是遠離祖國獲的獎。她可以以她真實的自我平平安安地回家了，留下一個形象，一個虛假的形象，像所有的形象一樣。母親的真實麵目是什麽呢？他不知道，從最深層麵講，他不想知道。他來這裏，隻是為了保護她，那些尋舊訪古者，傲慢無理者，以及多愁善感的聖地朝拜者，他負責擋駕。他有他自己的看法，但他不會講出來。不過若是要他講的話，別看這個女人猶如女預言家一般講的話還縈繞在你耳際；她還是四十年前的那個女人，那時她日複一日地蝸居在漢普斯特德她那間臥室兼起居室的房子裏，一個人哭泣，晚上爬出去，到濃霧彌漫的大街上購買她賴以為生的炸魚加炸土豆片，然後和衣而睡。還是這個女人，後來在她墨爾本的家中暴跳如雷，披頭散發，對她的孩子們厲聲訓斥：“你們要氣死我了！你們在撕我身上的肉！”（事後他和他妹妹躺在黑暗中，她嚶嚶啜泣時，他就安慰她；他當時隻有七歲；那是他第一次嚐到給人以慈父般關愛的滋味）這就是這位聖賢鮮為人知的世界。你還沒有了解到她的真實麵目，怎麽能希望理解她？
他並不恨他的母親（在他想到這些話時，別的話語在他內心深處引起強烈的回聲。威廉·福克納作品中的一個人物講過類似的話。他一而再，再而三發瘋了似的重複說他並不恨南方。這個人物是誰來著？）。恰恰相反，如果他恨她，他很早以前就會在他們之間劃一道最深最深的鴻溝。他不恨她。他還侍奉在她禦座左右，在宗教節日的喧囂過去之後清掃場地，把花瓣掃到一起，收拾貢品，把這位寡婦的小東西放到一起，準備好起駕回宮。他也許並不和她暴跳如雷，但他也崇拜她。
一個神的代言人。然而女預言家這個稱號並不適合她。聖賢這個詞也不適合她。太像希臘羅馬人了。他母親並不是希臘羅馬的模子鑄出來的。西藏或印度更喜歡這樣：把一個孩子封為轉世靈童，用車子從一個村子推到另一個村子，讓人們鼓掌歡呼，頂禮膜拜。
這時他們坐進出租車，穿過一條條街道，這些街道已經有了行將被遺忘的街道的氣息。
“這麽說，”他母親說，“逃得幹淨利落。”
“我的確認為是這樣。您把支票放好了嗎？”
“支票，獎章，一切都放好了。”
在飛機上，她幾乎沒有碰一下吃的東西。她一連要了兩杯白蘭地酒，喝完就睡著了。幾個小時以後，他們在洛杉磯機場開始降落時，她還在呼呼大睡。空中小姐輕輕拍拍她的肩膀：“太太，您的安全帶。”她連動都不動。他們交換一下眼神，他和空中小姐。他側過身去，把安全帶繞過她的大腿扣上了扣環。
她整個身子半躺在座位上。頭歪向一邊，嘴大張著。她打著輕微的鼾聲。飛機轉彎時燈光從舷窗外一閃而過。加利福尼亞南部的落日餘輝無比的壯麗輝煌。他抬頭可以看到她的鼻孔，看到她嘴裏去，並往下看到她喉嚨的後部。他看不到的部位他可以想象：那粉紅色的食道醜陋無比，咽東西時像條蟒蛇一樣收縮，把東西拉到下麵那個鴨梨形狀的肚囊之中。他扭過臉，緊了緊他自己的安全帶，坐直了，臉朝前看。不，他默默自語，我不是從那個地方出來的，不是從那個地方出來的。
|
