2009 (96)
2010 (225)
2011 (223)
2012 (262)
2013 (153)
2014 (97)
2015 (75)
2021 (69)
‘桑迪’期間的愛與火
(一)
不能說自己完全沒有心理準備對付颶風桑迪的到來。隻是真來了才知道什麽叫人算不如天算,水火無情,我認真領教體會在自然麵前人為什麽要謙卑。
很多人受災,生命財產瞬間被掠走。
災後滿目瘡痍一片被洗劫,被轟炸了一樣。
第二天一早我靜靜地在自己的巷子裏轉一遭,看著我的左鄰右舍房子院子和車子所遭受的打擊。有的破壞的很嚴重。這些都是身外之物,心疼自然,但人若沒了,這一切其實無所謂。
居有屋,行有車,是我們的一般要求,現在這一切都依賴電力,汽油維持,我們不再能自己做自己的主了,很大程度上我們被自己花錢買來的東西,建立起來的生活方式綁架了。
是應該考慮修建更智慧的結構,改變生活方式,保護環境資源,減少依賴的時候了,‘道高一尺,魔高一丈’,從遠古至今天人被自然教會了很多很多怎麽生存下去的智慧和能力,相信人還會繼續修正自己,適應自然,希望我們不至於像恐龍一樣被絕跡。
後院不遠的一家鄰居不光樹倒在房頂,門前兩輛車全部砸癟。
走著走著我發現凡道口,風口處的院子都易招風打擊,破壞的明顯,風水關於吉屋一些說法是不是這麽總結出來的?
我決定把月底必須寄出去的帳單送到郵局,這才驚訝地發現我們被TRAP了!
突然像一隻在迷宮裏東串西撞找不著出口的老鼠,所有能出去的路都被倒折的大樹,電線攔住了。NO WAY OUT,這使我那本來還算鎮靜的情緒加入了潛在的恐慌感,一個聲音從後腦勺盤旋到大腦:‘我們現在還在2012年度裏。2012 ,2012 .。。。。。’。颶風桑迪在我們這一片留下很深很大的傷痕比我預料的要糟糕的更多。
不由自主地我腦子裏飄過各種劫難後的場景:
76年唐山地震後,我從鄉下趕回北京,那天大雨如注,長安街兩旁都是自行車架起來的花裏胡哨的朔料布的小帳篷,在餘震的威脅中,破舊古老的北京陷入恐慌。我在大雨中到處找不到剛剛出院的母親,就真的害怕起來。
89六四第二天早晨的北京,每個路口都有實槍荷彈的軍人,十字路口堆著一片狼藉,翻到燒毀的公共汽車,輪胎冒著黑煙;當槍口對著我的臉時,我相信我的麵容一定扭曲得連我母親都認不出我了。我從沒有那麽出離地憤怒過,伴著歇斯底裏的恐懼。
91年還是92年我住在紐約上州,暴風雪實實在在埋了我們所住的“雪城”,道路開出來後,幾米高的雪牆,車像在山澗裏行駛。那種冰雪荒原完全失去了詩意。
94年密西西比河流域發大水,我們舉家剛好來到中西部,當地電視畫麵上看見洪水把房子就像積木一樣衝走,那種無情的巨大力量在汪洋一片中讓人恐怖。
2001年911時的紐約;那時我在看五角大樓被襲擊目瞪口呆。
克翠娜後的新奧爾良;我開始相信諾亞方舟的故事了。。。。。。
我不是見多識廣的人,隻因活得足夠長就經曆這些驚心動魄天災人禍的場景,當然還有許多電視傳來的巨大災禍,海灣戰爭;海地,汶川地震;日本地震,海嘯,核電站泄漏。
災難越來越頻繁,離每一個人的生活越來越接近,也許我們誰也逃不脫。像那句話說的:在劫難逃。
募然,我想起那個在日本大地震海嘯後,在日本的一個中國女孩表達出的從容,那時我牢牢地學會了一個詞:淡定。
,,,,,,
我隻好原路退回去。
我的房子車子都安然無恙,但情緒卻十分黯然。滿天的烏雲依然翻滾著。家裏隻有一個小收音機亮著小小的紅燈,但沒有天線,隻能接收AM台的播音,沒有音樂到處都是壞消息,把我帶到這次災難的現實裏。收音機裏說:
一個母親眼睜睜看著自己的倆個幼兒被大水衝走;
一個14歲的女孩去曼哈頓下城看爺爺,睡在屋裏卻被大樹砸在睡房頂上;
QUEENS什麽地方又是水又是火;
。。。。。
沒有電算什麽呢?
我的手機有電但沒信號,AT-T信號塔壞掉了。接著手機也沒電了。
關了收音機,世界在那一刻有與我斷開了的感覺。我並不是特別的害怕和不忍,但我還有兒子要照顧,這激起我母獸般的勁頭,我需要振作起來。首先要想辦法讓遠處的家人知道我們還好。在這些閉塞時刻我比平時清醒地意識到,一個人不光為自己活著這個道理,平時盡管我可以兩袖清風獨往獨來,但此刻我告誡自己不要這麽自私,更不要成為一個名副其實的JERK。你們懂吧?
想辦法去城裏找信號和電。如果一直不能開車出去,我就隻好走出去,但兒子顯然走不了那麽遠,琢磨著第二天能有希望出去吧?先等等看看吧,耐心可以安靜。
冰箱剛沒電,吃的喝的還不至於馬上就壞了。這時候的基本需要是:水,食物,保暖的衣物。手電,蠟燭,電話,收音機。
我奢侈地希望有熱水,網絡。沒有我就開始找筆和本子,半天竟寫不出一句話,因為我才發現自己好多字都不知道怎麽寫了。我已經隻會在電腦的幫助下選寫中文。
把兒子安頓在沙發上,跟他說:兒子,我們一起念你的書吧,他很高興,今年開學以來大河已經讀了十四本小冊子了。
我們一起蓋著一條毛線毯子,我把頭靠在他瘦瘦的肩頭,聽他念著,漸漸的我閉著眼睛聽見兒子的心跳聲,咚咚的。我家大河已經高過我一頭了。五味陳雜我其實隻擔心一件事,如果有一天我不在了,大河怎麽辦呢?
(二)
第一個夜晚
颶風剛到那天是星期一,五點半左右風就開始一陣比一陣吼聲大起來,六點不到斷電了。颶風越來越靠近了我們所住的地方。
我點燃了蠟燭,拿出手電。我有準備----今夜有暴風雨。中午就給兒子準備的晚飯,雖然有些涼但還湊活,就給他吃了。廚房的台子上正好有前一天我買的兩根黃瓜,水分,蔬菜纖維素維生素都有了,成就了我的晚餐。
心裏踏實,迎接著已經等了一天的暴風雨降臨和黑暗的夜晚。
大大小小的蠟燭,昏黃搖弋的燭光給了我一份風暴中的寧靜和溫馨,沒電時倒讓人很想幹點平時幹不了的事情,此刻我不用關心這個房間以外的世界,哪怕它天崩地裂我也沒有一點辦法。
從書櫃上取出那本我一直想念完,但沒有集中精力完成的長篇小說《FREEDOM》BY JONATHAN FRANZEN。十年前我讀過他的《THE CORRECTIONS》開始注意他的書,新的世紀已經過去了十二年,他又寫了這本書,評價甚高,我想這本書奠定了他在當代美國文學的地位。
他的小說不盡是講故事,更是講這個時代我們的生活和為什麽生活,文字語言幽默,尖銳,直指這些溫情麵紗後邊的真情和新時期改變帶來的尷尬,困惑。生活改變了我們還是我們改變了生活?當年的雅皮一代和他們的後代在進入新世紀後的生活,價值觀,子女,家庭各種衝突,主人公產生的疑問,焦慮;小說描述了政治政客,藝術家,環保主義者,兩岸的自由派和中西部的尊古炮製的保守的普通人家的生活,他們和他們周圍人的衝突,與子女的衝突,之間的衝突。
有路嗎?有答案嗎?我被吸引了。
FRANZEN對問題的探討對人的關心使他成為跟著時代同步的文學家。作者描述的生活正是這20多年我們所經曆的生活,從裏根時代到老布什,克林頓,小布什,奧巴馬,這是我們熟悉的時代和社會,那些困惑也非常真實地掠過我的頭腦。這讓我感到親切。
我在手電筒的燈光下,心無旁騖沉浸到PATTY,WALTER(主人公)的生活和心情裏。
外邊風越來越強勁,屋裏已經漆黑,蠟燭帶來的溫暖圍繞著咖啡桌,空氣裏彌漫著那種蠟燭燃燒帶來的氣味。
屋裏氣溫開始下降,我讓兒子拿著手電和小收音機鑽到被窩裏了,他有一些帶電池玩具,閃著各種顏色的光,在黑暗中反而有了更多的樂趣,他的房間開著門,我可以聽見他。
有兒子在身旁,狂風暴雨的黑暗中無疑給我壯了很多膽子。我給他,他也給我。有時我確實很難想象沒有他我的生活是怎樣,無論有無暴風雨。沒有他我一定比現在更冷清,更自私,更虛偽也更虛榮。
搖拽跳躍的燭光下,我很投入地接著讀FREEDOM。
忘情其實才能享受FREEDOM。
@@@@@@@@@
(三)星期三我們終於可以開車繞出去了。
帶上手機充電器,IPAD充電器來到TARGET,那裏邊有一個STARBUCKS。沒想到排隊買咖啡的人像加油站等加油似的。人們排隊等著有空出來的電源接線板上插銷口把自己的手機電腦充電,Wi-Fi供大家隨便使用。本來的十幾張小圓桌和靠窗戶BAR都座無虛席,男女老幼。不少人互相認識,一時像開大會休息似的。坐在臨窗一對中年夫婦,看見我和大河無措的張望,那女人示意我過去說她就要離開,我們可以坐在他們的位置上充電,吃飯。我謝了她,這樣大河可以一邊充電一邊玩IPAD,安靜下來。而我幸運地發現在嬰兒高凳後邊還有一個空閑的插口,就把自己的手機充上電。
大鬆了一口氣,好像和世界接了軌。:))
大河的要求更簡單:電腦。他對吃喝都沒什麽要求,是我老擔心他營養不夠。
這次停電大河居然很痛快地開始吃PIZZA,PASTA,BAGLE,BURGER令我特別欣慰。凡事都有好的地方:))找到這些吃的是很容易的事情。我們於是頓頓在城裏各處吃這些高熱量的垃圾食品。
大廳廣眾下人來人往,大家看上去沒有平時光鮮漂亮倒也從容自在,談笑風生很像度假的樣子。
電會來的,隻是不知道要等多久,比起那些無家可歸的人沒人會抱怨什麽。
坐這裏看人吧。:))我現在因為寫點破酸文倒是比以前建立了更多的留心,留意,對人對景,閑時忙時,甚至這些非常時候,它們使我睡不著時腦子裏產生係列動畫和聯想,刺激我想編故事的神經豐富活躍起來。酸吧?SO!我都沒想到我有這樣的潛能。嗬嗬。
這不,迎麵走來一個男人,有6尺5的高度,挺拔,堅毅臉刮得很幹淨,淺棕色頭發,穿一件藍色夾克,黑色洗白牛仔褲,耐克鞋子,讓人眼前一亮,我猜他有四十五六年紀,手裏拿著一台蘋果機,走到窗前與一個頭發花白的中年男人說話。他是個運動員?給剃須膏做廣告的模特?公司經理?華爾街的銀行家?肯定不是藝術家,也不像學校教授,我瞎想著,他長得一般,但身材和神采很得體自然,大方出眾,特別是在這胡楊胡楊的半難民營地,我多看了他至少五次以上,因為大部分這裏的人外表其實都乏善可陳,臃腫,超重的身體。
斜對麵小圓桌坐著像是父與子,父親沒啥可看的,那個男孩子有15歲的樣子,一雙大眼裏遊離著一些憂鬱的神情,五官端正,幹幹淨淨,消瘦,金黃的頭發梳得整整齊齊,穿著皮鞋而不是旅遊鞋,我想他一定不是上公立學校的孩子。不過那個男孩長得很精神讓我想起少年維特。
大河重新設定了IPAD,接上了店裏提供的WI-FI,高興地不亦樂乎,我隻囑咐他不要大聲喧嘩。
我排隊去買PIZZA 給大河。
(四)
比爾和他美麗的火爐
比爾是我鄰居。桑迪期間他一共敲過四次我家大門,問我是否需要幫助。星期四晚上我的手機再次把在商店勉強充的電用光 了,我隻好去敲比爾的門,比爾有個功力很大的發電機轟鳴著,把整個一層樓弄得明亮。他一開門熱氣撲麵而來,我是給凍得時間太長了,溫暖的氣流好想吸附著我的身體,他讓我進了客廳。
‘你們家真暖和!你的這個發電機很厲害啊。’我說。
‘因為我有個火爐子,你過來看。’他說著指給我看在客廳和餐廳交界處,我以為就是壁爐,原來比爾有一個像個黑箱子一樣鑄鐵的老式火爐,裏邊燃燒著四五塊大木頭,火苗熊熊,一隻很粗的褐色煙囪通向房頂。‘WOW!HOW COZY!’讚歎不已的我被火光和溫暖征服了。
我們一邊聊著桑迪和停電,比爾就給我介紹這個火爐子,多少錢,怎麽使用,合下來一年省下很多取暖費,說得我恨不能立刻也裝一個給自己的房子。
比爾四十幾歲吧,他就像這個火爐子併發的熱情和溫暖,他總是關心著四周的街坊鄰居,這個普通的男人可能連大學也沒上過,一直住在這所父母的房子裏,前幾年才結婚。他把院子整理的幹幹淨淨,是個很HANDY的人。在SAW MILL上的一個健康俱樂部裏工作。平時常幫助羅素老先生,有時在街上碰見我,我們會簡單聊幾句。斯黛芙妮是他的太太,德國移民,金發藍眼美女,剛開始我都不相信他們會成,但我走進他們的家以後,看見比爾為斯黛芙妮提供的這個溫暖的家,和他對她的照顧寵愛,我羨慕他們溫暖的小日子。比爾善良勤勞,知冷知熱,一定感動了來自歐洲的美女。
時間很快過去了,我充了電也溫暖了身體,帶著對火爐子的羨慕謝了他們,回到對麵我們那還在黑暗陰冷包圍中的房子裏。
我夢想著要是有一個比爾那樣的火爐子多好。
謝謝燕子。平安是福,平常就好。:))
謝謝晴天。我寫的時候也不由自主地流淚。每個人都有軟肋,我的就是大河。但我總歸是幸運的。我想。問好。
祝福!
從你的文章裏我知道是什麽了
問好阿晴妹妹:⦆
我有很多共鳴,不願在這裏落筆了。有一句話,讓我的心想哭。。。
好好過,一切都會好的。
永遠的祝福。
史迷兄你好!我們剛有電,就下雪又停了一夜電。:((這次真讓人熬著難受。謝謝。
你家裏兩個小子現在都在這邊啊?願他們一切都好。
看來你也住在東北,希望你們一切都平安。謝謝你也喜歡FRANZEN的書。問好。
丹兒好,這些日子就想每天都是大晴天:))暖和。你好嗎?
大兒子還沒回到他的apartment,還在住酒店。他住的地方離海太近了,受害較重。
,今天又下雪了。希望NY盡快好起來。
By the way, I enjoyed "Freedom" as well - the characters in the book and their lives are so very real that I felt like I was there, observing. That said, I just cannot bring myself to like Patty. Walter on the other hand, was an entirely story. Highly recommended.
有時,我默默地看著你,就象我默默地看著靜靜的天空.
謝謝鼓勵。歡迎來玩。
曉青好,哪裏是勇敢,隻是忍耐和耐心。大部分人都努力鎮靜自己。謝謝閱讀。
謝謝分享。