2009 (96)
2010 (225)
2011 (223)
2012 (262)
2013 (153)
2014 (97)
2015 (75)
2021 (69)
龍年裏的運氣
2000年的時候Nobel文學獎頒給了中國流亡海外的作家高行健，在那之前我讀過了《靈山》，之後讀了他的《一個人的聖經》，在一份介紹作者的雜誌上我看見他畫的一團水墨，把它剪下來放在一個鏡框裏，擺在書架上，那年是龍年。
高行健從來沒有受大眾很歡迎過，他的書和他的人還有他的畫，加上他的政治態度。他成為諾獎得主後受到中國來自政府和民間的冷遇和譏諷。但我知道大部分人根本沒讀過他的書。
我雖然遠離中文多年，但閱讀並沒有問題。但高行健的小說艱澀，難懂，敖牙，我覺得是翻譯的問題吧。不過我在字裏行間感受到作者具有一種真的探索精神，試圖用一種新的寫作方式做心理和場景的描寫。閱讀中感受作者不畏孤獨的文人氣質。
他是個孤獨者並不在乎是不是招人喜歡，他在小眾的精神領域裏謙卑地跋涉，向世俗挑戰，忍受也享受著文學的偉大，記錄著人的感受和心靈身體的體驗，他並不想討好讀者。也許人的靈魂的探討本來就是極其個體的經驗。高行健不是很中國化的一個文學家和思想者，無論左派右派現代中國文人少有這種倔強，他幸虧是活在海外。他的書影響十分有限，因為國內拒絕介紹他的作品。
後來我常讀到一些人很輕蔑也很輕狂地地提到高行健和他的書，好像他犯了什麽忌諱似的。我想也許他們不該讀他的書，因為完全沒有讀懂，其實也沒有必要，既耽誤了時間也浪費了那幾塊買書錢。就像並不是所有的人都明白梭羅的《瓦爾登湖》究竟要寫什麽，有什麽價值。一個有思想的文人如果是媚俗的，他無法完成真正的思考，這種殘酷使很多有才華的人最終是要放棄對文學和思想的追求，對現實的批判，對人類命運的關注。
在現實社會裏，文學家們有時還要忍受潦倒貧窮，大眾的吐沫；在專製社會要說錯話有被封喉入獄的危險。
文學不可能脫離人與人性的探討，文學不關注人類生存狀況和命運是寫給誰呢？清高到超越政治派別是可以的，但你不可能脫離對人類命運的關切即便是風花雪夜也是有人的風花雪夜。
文人賣錢其實很容易，願不願而已。
撲麵而來的《江南STYLE》，語言簡單，動作浮誇，意向昭著，風靡世界，沒有語言障礙地做到嘩眾取寵後，金錢嘩啦嘩啦的隨之而來，這才是看得人最多的通俗文化，哪裏都一樣。誰需要嘔心瀝血一輩子為121萬美元的諾獎來肯定？我們並不難理解文學是小眾的追求。即使在讀書人身上感官的愉悅比深度的探求也是更大眾的，喜聞樂見的。我們都是激素和極俗的一些普通分子。一些作家抓住了這個鍥機，成為色情，暴力的生產者。這也是對人性的透徹的理解和現實的把握，陽春白雪的確是沒有市場價值的。
今年又是龍年，Nobel文學獎授予了中國本土作家莫言先生，真是風水來回轉！這十二年中國變得令世界矚目，渴望了解中國的世界放下了身段，很多外國人幹脆走進中國去體驗感受中國那原來可望不可即的文化。現在就是我們小縣城的書店裏，圖書館書架上就有英譯本的莫言的豐乳肥臀，生死疲勞。這在上一個龍年時候幾乎是不可能的。
莫言既不反共也不是異見持有者，他甚至沒有勇氣站出來為劉曉波說一句公平話，可見他不具備成為社會良心領頭人的資質，他肯定不是哈維爾，索爾仁尼琴式的知識分子，他還是黨的官員，這些都沒有阻擋莫言把小說寫好，並且在海內外有許多讀者，加上張藝謀改變的紅高粱幾乎成了裏程碑，莫言的普及高行健望塵莫及。有些東西是可以不受政治阻礙的，藝術和文學可以擦邊，但一定要擊中人的心靈，莫言做到了。很不容易。
真誠地說，莫言真真是中國現在文人的代表，他和張藝謀很有相同的地方。他們有文采，有寫故事的能力，但他們在中國本土要想獲得體麵，寫作出版順利，他們要自覺或不自覺地改造自己適應環境，與當局保持一致；他們不想成為持不同正見流亡海外的劉賓雁，或做了監獄的劉曉波。本質上他們不是西方社會裏知識分子的形象，他們隻是寫小說的人。我們並沒有權利要求他們一定做這樣的人。我們在海外的這麽多的文人墨客，沒有劍懸頭上倒也沒有幾個做到的。那需要很多勇氣和犧牲，更需要有真知灼見，真正的見地和領導才幹，這樣也寫不出小說了。很難啊。
我最早讀過莫言寫的小說是《透明的紅蘿卜》，很有印象，後來看過紅高粱，在記住張藝謀鞏俐的同時也記住這個好記的名字莫言。那時八十年代，我年輕他們也年輕。
十年前，在馬裏蘭住的時候，有個縣圖書館規模很大，離家很近，我在裏邊發現了有好幾架中國作家的書，便迅速以補課式的速度閱讀了幾乎所有的沒讀過的書，有餘秋雨，莫言，賈平凹，蘇童，餘華,史鐵生。那時我已經離開中國十幾年 ，很少這樣多的閱讀中文小說機會，一來沒有來源，後來甚至沒有興趣了。比如很長時間裏我幾乎不知道有個陳忠實寫了《白鹿原》這樣了不起的事情。當時讀了莫言《檀香刑》感到相當的震撼，特地再續借了讓我先生看，一起討論了好久，覺得這個莫言相當了得，居然可以寫得如此毛骨悚然不動聲色，這需要很強的筆力和神經。他對暴力的血腥描寫使我對中華祖先仁厚的說法產生了動搖。
以後我在互聯網上讀書，又離開了那個寶貝圖書館。我知道莫言後來寫了豐乳肥臀，生死疲勞我一直沒有耐心讀完這些長篇。沒有時間也是興趣不夠。
前幾年聽說他寫了《蛙》，一直想讀卻尋找不到，也就算了。
我最近讀過的中國作家長篇小說是《白鹿原》。我覺得陳忠實寫的難得的好，沒有嘩眾取寵血腥暴力，有曆史感，他刺破那些厚重的鐵幕展現眾生眾相和傳統宗族文化的殘忍，道德的虛偽，描寫黃土高原，黃河流域哺育中華文明核心的宗族儒家文化興衰。筆觸蒼涼宏偉又落實到升鬥小民的命運上。但我確實不知道陳忠實還寫了什麽，他顯然沒有莫言更昭著。
昨天得知莫言成為諾貝爾文學獎的得主，是早晨很早先生打電話告訴我的，我們又說了一會他寫的《檀香刑》，所知道的真是太少了，雖然我們一直喜歡文學和讀書。
我又想起《檀香刑》所描述的殘酷近乎欣賞的筆觸，能寫這樣的故事內心一定是十分有承受力的人，也一定很壓抑卑微，受過艱辛，體驗過殘酷。但我不知道他對人的慈悲和憐憫的關懷在何處，這是為什麽我一直想讀他寫的《蛙》，據介紹這是寫關於人的救贖。
希望中國我們這一代人的作家能走出個人的恩怨，寫出更具有生命力的作品。我毫不懷疑他有這樣的能力。中國有太多的東西值得好好觀察和書寫。
莫言得獎對在大陸用中文寫作的整個中國作家群是一個肯定的鼓勵，因為他有代表性。世界接受了中國的現實，理應接受這個巨大人口裏寫作的作家。這也是人類五分之一人口的文學大家啊。
我寄希望於莫言和中國作家，用筆寫出一片真情，留給未來和曆史。
祝賀莫言先生獲獎。這個龍年中國好運氣。
鬆，讀書多有時候是好事，有時候並不一定是好事。：））我真這麽想，人要通達，一本書念通了也是很好的。我不過是很潦草的人，多是膚淺的閱讀。以後努力：））
謝謝！我今天找到了一個鏈接可以讀了。
妹妹好。莫言真的很會編故事也是個語言上有天分的人。
謝謝杜姐。謝謝你的老朋友西洋東鏡。真是人生何處不相逢。以後我們共同學習讀書，分享。
我真是需要多看些書了。
同祝莫言先生獲獎！
忘了說，“蛙”發表在“收獲”2009年第6期上。
哈哈，先問好校友！！
心妹，這一位可是是我們小學和中學的大隊長呢。（千真萬確的，通過文學城重識。。。）
看來你們倆對文學的熱愛和了解和認識都在一般大眾之上了。。
莫言應該是一位非常接地氣的本土好作家，有特色，他獲獎是名至實歸
網絡時代了，被人議論也是正常，隻是我不看好的是文人入名利場。堅持自己的路就好，聽他獲獎後所說，應該沒問題的。。。
謝謝心妹寫的好文
文學家畢竟不是政治活動家，為什麽連人家的作品都沒看過，就覺得自己有資格站在道德高地來求全責備？海外這麽多享受著言論自由的搖筆杆子的，又拿出了多少可以與莫言的作品比美的東西？
莫言的主要作品都看過，接地氣而有奇幻色彩，確實高於國內作家的平均水平一大截（文學作品各人所愛天差地別，所以沒有“最好”一說）。得獎不意外。
國內其實有很多不錯的文學作品，如餘華的“兄弟”，閻連科的“日光流年”和“丁莊夢”（電影“最愛”原著），陳忠實的“白鹿原”，等等。隻是現在人心浮躁，寧願看淺薄的連續劇或暢銷書（應該說這方麵也有很多好作品）也不願看比較嚴肅的小說，所以“作家”這個名頭沒有八九十年代紅了。不過對那些因為羨慕妒忌恨而亂潑汙水的圈內人很是不屑；也覺得那些根本不看小說，也不知道莫言作品卻敢於開口亂噴的人實在可憐。