2009 (96)
2010 (225)
2011 (223)
2012 (262)
2013 (153)
2014 (97)
2015 (75)
2021 (69)
有很長一段時期，我的床頭櫃上擺著米沃什的書。長夜難眠的時候，這位曾獲諾貝爾文學獎的波蘭詩人，以他的智性，他的抒情，帶給我心靈的悸動與愉悅的感受。
昨天收到一位詩人朋友的信，說聯合國將今年定為“米沃什年”，全球很多城市展開紀念米沃什生辰百年的活動，他們正在籌備“米沃什之夜”及其酒會。
我 曾在好幾篇文章裏引用過米沃什的詩歌。這位詩人被稱為“波蘭的良知”，又被視為“波蘭的莎士比亞”，他身世坎坷，也曾長期流亡異鄉。出生於立陶宛一個講波 蘭語的貴族家庭，米沃什二戰期間，留在德軍占領的華沙，為一家地下印刷廠工作。1951年，時任波蘭政府駐法國使館文化參讚的米沃什申請了政治避難，從此 在法國和美國流亡近30年，直到冷戰結束，他才返回波蘭定居。
因此，米沃什的詩歌飽含流離之痛和反思之重，展現出流血的疤痕。“不能拯救國家和人民的詩歌是什麽？”這是米沃什的詩《獻詞》中經常被引用的一句。無論是在家鄉還是異國，他都記住自己作為寫作者的責任。
下麵是我的一些零碎的讀書筆記心得，在此與大家分享：
◎
“－－即便我很久以前死去也不會有變化。/ 那些相同的星辰，城市和鄉村將會被另外的眼睛觀望。/ 世界和它的勞作將一如既往。”（《誘惑》）
米沃什早就預言，一切不因為他的死亡而改變。他就這樣簡簡單單地，在家鄉靜靜地“安居於神的蘋果樹、藏紅花、三葉草和薰香的氣息”。然而，世界並沒有像他想像的一樣，在他離去時那麽輕易將他忘記。
◎
米沃什的詩歌創作觀有兩個特點：“不停的觀看”，“把觀看的一切寫下來”。這是“存在”與“行動”之間的關係。詩人翱翔在天空，思接千載視通萬裏，卻不能擺脫他對現實的關切。長期生活在大洋彼岸的米沃什，就在思索中重新承擔起他的職責。
引用尼采的預測，米沃什批評虛無主義者：“他聽任記憶墮地、落葉……他不肯為自己做的，他也不肯為人類去做，他聽任它墮地。”那麽。詩人怎樣擺脫虛無，為人類做些什麽呢？米沃什說：他寫詩“作為一種紀念，一種見證”。
◎ 經曆過納粹大屠殺，米沃什哀歎著：“留給我的隻是一個冷嘲熱諷的希望，因為我一睜眼就看見火光，就看見大屠殺和背信棄義。”
“……我怎能生活在這個國家/ 在那裏腳會踢到/ 親人未曾掩埋的屍骨？”
◎
在米沃什的詩中，不少是為猶太人做見證的。在《一個的可憐的基督徒對猶太人區的看法》裏，米沃什描述了華沙大屠殺之後的慘況：
“蜜蜂聚繞著肺窩，螞蟻聚繞著白骨。一個猶太民族的族長式的人物，在微弱的燈光下慢慢從地道走出來，像一個守護的幽靈，撫摸屍體，清點死亡人數，……。”
◎ 《逃亡》
當我們離開那燃燒中的城市時，
在第一條野徑上，掉頭回顧，
我說∶"讓野草覆蓋我們的腳印吧。
讓無情的先知在火中沉默，
且讓死者告訴生者所發生的事。
我們注定要生出一個新的、勇猛的種族，
免於在那兒昏睡的罪惡與快樂。
我們走吧 "於是一把火劍為我們劈開大地。
◎
這個想要翱翔在天空的詩人，卻因為“站在那些囁嚅咕噥著想表達他們孤寂無助的人群中”，沒法拔著自己的頭發脫離地球，無法不麵對人類苦難，因此被視為這個時代為數不多的相信真理和正義的作家。詩人這樣總結自己的創作：
“嗬，至高的主，你決意讓我成為詩人，現在是我 / 呈上報告的時候了。 / 我心裏充滿著感激，開始明白了 / 那職業的不幸。/ 實踐著它，我們了解了太多人類 / 奇異的品性……。”（《在天堂會怎樣》張曙光譯 ）
◎
《米沃什詞典》所抒寫的最後一個詞語，是為“消失”。其中有這樣的句子：
“對生的信仰超越了墳墓，這對全人類來說都是如此。”
“沒有影子的東西沒有力量活下去。”
◎
米沃什這樣抒發自己作為異鄉人的心境：
“我再也不會跪在我的小鄉村，在河邊，
這樣，我內心的冷漠才會被溶化，
這樣，什麽也不會留下，除了我的眼淚，眼淚。”
◎
到了晚年，詩人終於和命運和解了。
《禮物》
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園裏幹活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣東西我想擁有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
我曾遭受的任何惡禍，我都忘了。
認為我曾是同樣的人並不使我難為情。
在我身上我沒感到痛苦。
當挺起身來，我看見藍色的海和帆。
也許是明智的選擇！
知道他，還是兩年前，網友在我的一篇小文裏，貼了他的詩《禮物》，因為喜歡，就古狗了一下，但知道的不多。
喜歡你的感言！