2009 (96)
2010 (225)
2011 (223)
2012 (262)
2013 (153)
2014 (97)
2015 (75)
2021 (69)
2024 (2)
日子和生活[1]
寫下這個題目，是因為看了一個對大陸當紅作家閻連科的采訪討論他的新書《我和父輩們》時產生了一些聯想。
作家的故事是寫他自己和他河南鄉下的父輩們的事情，他的家鄉至今依然很窮，他的父輩依然勞作在那裏生養棲息在那片土地上。。。。
我最近從一個朋友處聽說這位作家，於是就去讀了他的近作《風雅頌》。寫得很不錯，也順便瀏覽了‘受活’等小說，跟著就關心他新的作品問世情形。閻連科的作品的確寫得有濃烈的鄉土氣息，穿插著作家對那片土地上人的關注，對文化的批判，從各種視角，在過去和現實中穿梭，確實用著一些魔幻現實的技法，難怪人們稱他‘中國的馬爾克斯’，雖然我以為這實在有點過譽。
在這個視頻裏，作家用他依然濃厚的河南口音說的幾句話引起我的深思。他說，在我的老家，我四叔過的才叫“生活”，而我們在鄉下的人家裏過的叫“日子”。 [ 他四叔在縣城裏工作，有工資。 ] 作家樸實和真誠的敘述打動了我，我理解他說的這種農民對生活的區別和概括的話語背後，有著對命運的認頭，自卑和無奈還有對另一種‘城裏人’生活的羨慕。他說的這些事情並不是發生在古代。
70 年代初期我下鄉時，當地人也是這樣說的。對我們這些來自城裏的知青，當地老百姓動不動就說你們北京城裏人怎麽怎麽樣，話語中帶著無名的羨慕和嫉妒，同時也把自己等而下之，好像我們這些知青全是皇親國戚似的，這就無形中助長著我們中一些人還真覺得自己比農民高級起來了，更加看不起當地的農民；揶揄，歧視糾結著。殊不知，當時我們這些人誰要真是有頭有臉的門庭，是不會排在下鄉接受‘再教育’的隊伍裏的。實際上，我們這幫人在皇城裏過著連‘日子’也叫不上的苟且生活。很多人一家七八口人三代住在一頂屋簷下，連上廁所都是要跑到街上去的，洗澡要到‘公共澡堂’。沒有隱私概念不是因為沒教養實在是‘日子’逼仄所致。惡劣的物質生活和逼仄居住空間讓城裏的人完全過得了無情趣，更不要說詩意，那樣的生活情形就是歌德在場也寫不出詩來的。
鄉下至少還有寬敞的大土炕，新鮮的糧食和空氣。有自家的井水和茅房。但因為被拴在土地上，農民是沒有隨意的自由住在城裏的，加上嚴格的戶籍管理，農民成了二等公民，雖然城裏人也不是公民。隻是農民就更是等而下之，他們心裏是不是悲憤不平？我想一定有過，但我在那裏生活時感到他們更多的是認命和自卑。在下鄉的日子裏，我默默地認識到人是不能跪著看世界的，你跪著這世界也不會憐憫你,隻是更加無恥地地被踐踏，世界在你眼裏就更加走形。在一個不公平的，人分等級的社會裏，奴性強化著威權，閉塞強化了偏見。想起來當時農民看北京，很有些70年代末80年代初國人膜拜外國的月亮一樣的態度，都是孤陋寡聞所致。
我因為剛好生長在北京，一直到我18歲以前，我並不知道北京以外的人怎麽看北京，後來下鄉返城上學碰到了許多來自各地的同學親戚朋友，我在聽他們說話和態度裏才知道，他們眼裏的北京和北京人在80年代以前的國人心裏是怎樣的情形和由此生出的好壞偏見。這裏的偏見甚至導致好多人的生活態度，我雖然不以為然，但我並不覺得不能理解，一切都是限製人們自由的製度和貧窮的物質生活，強行造成的各種地區差別造成的。人本來都是一樣的，命運的不公平，社會的不公正才使很多人失去了成長的機會。他們有理由抗議甚至憤怒。而社會有道義解決這些不公平，這是文明社會的目標。
我一向是個孤陋寡聞的又有點浪漫情懷的人，我一直向往走出家門離開北京去見更原始更寬闊的樹林和草原，大海和高山，在我小時候北京最大的水域就是北海，或遠一點的昆明湖，那怎麽叫海呢？等我有能力走的更遠時，我見識了真正的海，爬了五嶽之後，我知道什麽叫山脈。我更加向往走出皇城壓人的各個城門，城牆和擁擠不堪的民居道路，我向往一種還人以尊嚴的自在生活。
2000 年時，我曾和同夥們再去插隊的村子，我們村的鄉親們都自己蓋了樓住，雕梁畫棟的新房比北京部長們住得房子還牛，村裏的男人們都進城裏打工去了。一位老鄉認出我，就叫到家裏給吃飯，當時他家的電視比我在美國的電視還大，老先生張口就跟我聊起羅馬尼亞，齊塞斯庫的下場。聽說我不在國內生活，老鄉也無甚驚訝，這同當年我插隊時比，變化太大了。我說的不光是村子的建設還有村民對人的態度。
那個村子和公社現在都屬大‘北京’地區了。而70年代初六七十裏地外的京郊農村的農民 98% 的人沒去過北京城！無知和閉塞使人變得狹隘，自卑，偏見。
鄉下人走出鄉間小路後，見識和能力，創造性都不比城裏人差，相反由於吃苦耐勞的習慣他們很快找到致富的道路，在享有了公共交通，信息資源後，他們中的優秀分子很快把‘日子’過成‘生活’。地域的偏見終將被擊垮，城鄉差別主要是人為的結果。中國的農民其實學習能力創造能力非常強，並且長期以來他們保持了一切靠自己，靠老天的概念而不輕易怨恨，精明狡詰，精打細算，吃苦耐勞，在寬鬆的社會裏很快就迎頭趕上發家致富，雖然概念裏仍舊不能擺脫自卑的念頭。
自由人的概念是教育得來的，在文化教育平等後這些才能改變。但情形隨著文明的開發，通信交通的改善正在很快地改觀著，日子正在向著生活的方向靠攏著。這是我回村裏的印象。
出村口時，我們發現因為車子比較熱，上麵落滿了一層黑黑的蒼蠅，這畢竟是農村，華麗的豪宅旁邊就是豬圈，大黃狗仍舊吃著糞便，農民依然辛苦地勞作在土地上·····但他們活得越來越體麵了。
·······生活和日子的不同
日子，生活本是一回事的兩種表述，鄉下的人以樸素得感覺賦予了兩種不同的含義：有尊嚴的活著，和無奈的熬著。我非常欣慰地看到我流過青春血汗的地方，那些熟悉的普通百姓過上越來越富足的生活，也許‘人的尊嚴’‘權力’這些概念不在他們的嘴頭上，但過好日子的感受在他們的心裏，和門楣上。我相信‘倉廩足，而知禮節’更深廣的含義。這裏有很多實在的人文追求和社會理想。願大家都過好‘生活’。閻連科的作品非常值得一讀，在平實樸素裏把我拽會幾十年前的聯想裏。
下一次，我會再寫一些對生活起居形而上的陋識和己見。
