閑話中國，美國--ZT王瑞芸[1]

閑話中國、美國

發布: 2010-7-08 19:24 | 作者: 王瑞芸

       我是一個在美國中國兩邊遊走的人，很多編輯—無論是文學界的，還是美術界的—都特希望我寫寫美國和中國。真的，“美國”、“中國”，這是兩個多大的話題，多有意思的話題啊！而且，人都看得到，隻站在中國看美國，或者隻站在美國看中國，都有些霧裏看花的意思。現在的人，要從霧裏看花，太容易了，媒體，網絡，輕輕巧巧就能給人造出一個三維的地球來，想看哪一塊看那一塊，美國人的後院，法國人的前廳，非洲荒原上的裂峪，南洋海域中的礁石……但是，看了外形，還要能咂摸出些滋味來，可就不易。因此，能親臨現場的人，就很有義務提供一些真“滋味”了。
      
       在美國時，人問，你老是回國，什麽感覺呢。我想想了，歸納成這麽一句話：北京讓你覺得，你什麽都不是。就是說呀，要地位，沒有地位—北京是一個地位的金字塔，密密層層一路排上去，你且靠一邊去。要名，沒有名—北京名流薈萃，你這家夥又是從哪裏冒出來的？要錢—哈，中國現在是個什麽地界兒，你那一點子也能叫錢？！
      
       本來這些不應該是問題，我們原是到哪兒都會被世間的地位或財富的標準規定著自己的身份，全球如此。我憑什麽要為此心裏發毛。
      
       我要說的是，這種什麽都不是的感覺，我在美國卻完全沒有。瞧，我在美國也一樣是個無名無位的人啊，可是我走在紐約的第五大道—一個生生地用美元鋪就的大道，心裏覺得自己是個主人—自己的主人。五大道上那些名牌店裏的店員們，也會狗眼看人低的，你若進店時，怯怯的，伸頭縮腦的，那就活該受他們的冷麵白眼。你得自己先穩住了，甚至目中無人，用美國人的話說是，you treat them like shit, they love you! （你待他們如狗屎，他們才愛你）這話聽著糙，理卻不糙。我試過的。一次進五大道的阿曼尼名牌店，那裏的東西，且不論衣服，單是一根皮帶，不上一千美元買不下來。而我身上穿的是十幾塊美金的短衫，七塊美金的裙子。這一身衣服，價錢低，但顏色搭配很和諧，也很合身，讓我覺得穿著夠體麵，自管在店裏款款地走著，從容瀏覽那些昂貴的衣服，愛買不買，誰能管著我呀。那些頭發上擦著摩絲，身上灑著香水的店員們，見我如此自在自為的，對我便恭恭敬敬，臨了，為我開門送行，看著我揚長而去，什麽都沒買。可是我在北京，這一套就不管用。那些晶瑩明亮，香噴噴的櫃台裏頭站著的中國小姐們，她們不來看你的表情態度，隻看你買不買東西，然後對你隻一掃，而且法眼如炬，立刻就知道你身上的包裝幾斤幾兩，此後，正眼都不來看你。假如要來看你，那眼神的，你吃不了，兜著走，還不如不被她們看的好。
      
       我在紐約看過這樣一幕情景：一個頭上頂著一頭放射狀的亂發，衣衫襤褸，身上發臭的黑人流浪漢，在街麵用那種黑人特有的彈性步子行走，迎麵正有兩個高大體麵的警察朝他走來。警察們英氣逼人，製服筆挺。而那個黑人流浪漢卻對迎麵過來的警察先生們置若罔聞，既不改道，也不改態，隻管一味搖晃著身子往前走，幾乎快要迎頭相撞了，他也絲毫不打算要給他們讓道。末了，兩個警察隻好閃身給他讓道，流浪漢昂著腦袋，筆直地穿過兩警察讓出的空間，揚長而去。這就是美國。
      
       在中國，且別說流浪漢會有這樣的心氣，就是那等有房子住，有飯吃的主，也得時時地前後瞄著，借助各種手段把自己場麵撐起來才好活人。所以在中國，人都爭先恐後地往上夠，能夠到多高夠多高。社會亦從各個方麵鋪設好了等級，供人努力去攀爬。這個情形，通過極小的事情都可以反映出來。
      
       在北京，有一個雨天的晚上，我走進人大附近的雙安市場，想到頭發淋濕了，該給自己買一隻電吹風才好，何況，這個裝備日後也用得著。櫃台裏電吹風很多，一，二，三，四，五，六……價錢從兩百，三百，四百，五百，六百、七百……不等。照了我的消費習慣，拿一個實用不貴的就完事。可是年輕的銷售員們不忍讓我照那樣就拿走。他們對我說，“嘖！現在，誰還用一般的電吹風啊，傷頭發！現在用負離子的，保護頭發，看您那頭發……好像比較幹燥，用負離子，必須的！美容不是也要花錢嘛，頭發，那是多大麵積啊？”這樣的說辭，句句在理上，你要是不心動，你就是石頭做的了。於是我決定要從一般的電吹風升級到負離子電吹風，毅然就取了一隻300多元的負離子電吹風。
      
       “慢著，那一款，隻有個基本功能，您瞧這一款，德國造的，裏頭還有陶瓷的芯片，吹出來效果才更好。再說，您看這造型，抓在手裏這手感，試試，試試！瞧，還帶自動的，您手一抓，自動就吹風了，往下一擱，自動就停了，哈，方便吧。而且，這一款是專業用的，那個不是專業用的，嗐，不一樣。告訴你，德國的東西，絕對錯不了。價錢是貴，可是質量好啊，什麽叫高級，這個就是！”
      
       我心裏開始有聲音在說話：“也虧你是從美國回來的，成天用些不高級的東西，我對得起誰啊！我都讓自己活成什麽模樣了？”
      
       沒費多大事，我就買下了那一款最高級的亞光黑色的號稱德國造的電吹風，電吹風有著細致顆粒的金屬表麵，深沉大方，像一把嶄新的小卡賓槍。回去，我吹了吹頭發，嘿，真的不錯哎！雖然花了600多人民幣，小100美金了，可是，不花錢，人是高級不上去的，我對自己的選擇非常滿意。
      
       回到美國，我於是就想更新一下自己已經用了十幾年的，外殼發黃的老舊電吹風。可不是，憑什麽不叫自己在美國也一樣從細節做起，讓生活升入高級！？結果，我在美國著名的聯鎖店Costco裏看到了那玩意兒，不多不少，恰恰是我要的那種：負離子，帶陶瓷芯片的。一看價錢，19.99美金。我從架子上拿了一個丟在購物車裏，心裏老大的不是滋味，好像被人搶了一樣。
      
       千萬別誤會了，我可不是因為同樣的東西在中國出了四倍的價錢，虧得慌。才不是，那隻號稱德國造的黑色電吹風讓我覺著高級，我願意！我是在說，我覺著自己被美國人搶了：美國真是的，用這麽個價錢的電吹風（整個店裏隻這一款，別無選擇），把我對於高級的追求，以及借助一把電吹風而實行的自我提升的感覺，一下子捋得幹幹淨淨。
      
       美國人怎麽活得這麽瓷實，一點幻覺都不肯製造！負離子陶瓷芯片電吹風，就是負離子陶瓷芯片電吹風，此外無它，什麽附加的精神價值都沒有稍帶進去。店裏把它們像餅幹一樣，一盒盒壘在貨架上，沒人為它說上那麽多，也沒人為它想上那麽多。美國的這款電吹風為自己做的唯一宣傳，隻在盒子的包裝上畫了兩個圖，一個圓圈內是舊式風機吹頭發的效果—像一根毛毛的，生了刺的樹枝，另一個圓圈內是用了負離子吹風機吹頭發的效果—一根光滑的樹枝。這就把它該說的都說了。你愛用不用，沒那麽多說頭、更沒那麽多想頭。
      
       這裏究竟發生了什麽？讓中國和美國對於電吹風這樣一件小商品，對人心理影響有如此大的不同。
      
       在中國，無論我進飯店，茶館，家具店，服裝店，處處都體現一個價值：高級。也就是說，在各行各業，都對於“高級”有一種全心的擁戴和由衷的推動。飯店和茶館，不消我在這裏說，人人都看得到所有那些挖空心思，爭奇鬥豔，為了達到高級而無所不至的做法。為了體現高級，那些高檔飯店早把一款款菜式做成了擺設，它們討好了我的眼睛，可從沒討好過我的胃，它沒有一次不為這些漂亮悅目的美食跟我生氣鬧別扭的—好一個糊塗犯賤的東西！
      
       說來，高級美國當然有，當然也講，但那是偶一為之的。比如，在娛樂圈的頒獎大會和晚宴上，在拉斯維加斯那些著名的大賭場裏—它們是要多高級有多高級。可是對高級的追求肯定沒有無所不在地充滿在美國人的普通生活裏，乃至滲透到負離子電吹風這樣一個小商品上。
      
       高級，在英文文法中屬於比較格。這徹底反映了“高級”的本質屬性—比較。是人都有個自我，而自我是個蠻難伺候的東西，真是的，把“自我”伺候得“感覺好” 挺難的。它要求被尊重，被注意，被歡迎，被愛戴。做成大人物的，那是沒得說，早有權或錢把“自我”襯得金閃閃的了。那我們布衣百姓咋辦？不怕，車有車道，馬有馬道，且別說房子啦，車子啦，哪怕就是一隻小小電吹風，都可以借助高級的設定，讓自己獲得一點出眾的感覺—通過把不高級的比下去，產生一點子優越感，讓自我舒坦。因此，高級要用不高級給襯著，享受了高級的自我好感覺，必須建立在好些不高級之人、之事的慚愧上，那高級才有個說頭。因此，高級的另一個屬性是具有攻擊性—對於他者製造某種隱蔽的心理傷害。