大字報的記憶和青春的傷害

大字報的記憶和青春的傷害
想起來是很遙遠的事情了，大字報這個詞除了大陸長大的現在已步入中年的我們這些人明白它的含義，好像現在的20歲左右的人都不太知道了，就更不要說在海外長大的孩子了。大字報和文革緊緊地連在一起。叫四大：‘大鳴，大放，大字報，大辯論。’大概起始於反右，四清繼而文革。文革就登峰造極了。最出名的大字報是毛的‘炮打司令部-我的一張大字報’這個超級大忽悠就讓當時的八億中國人進入了如醉如癡的翻天覆地裏。從此語言暴力在大陸也走向極端，間接地在我們那一代人裏，‘六億神州盡舜堯’成就了無數能言善辯，顛倒是非，伶牙俐齒，舌戰筆戰的人物，雖然我們中很多人連小學都沒有正式上完，識字不全，但大字報大辯論並不需要很多文化更不需要文學修養。它是粗魯蠻橫不講理的口號和滿紙荒唐，牽強附會，使用誣陷並忽悠造謠的方式，使用語言暴力到了令人發指的地步。鋪天蓋地的大字報貼到誰家門口，那一家人就倒了大黴，再加上封條封上大門，畫上大叉子你不可能無動於衷，這好像起源更早的朝廷滿門抄斬，抄家封門是傳統形式。語言暴力後接著就會有行動的暴力降臨。經過文革的人，不論你是哪一派，是動力還是對象，這些事情大家都會有印象。
文革剛開始時我尚年幼，隨著文革深入我也長大，從記事，到明白一些事，到經曆一些事，到忘記一些事，到現在回想一些事，文革的影子就像鬼一樣神出鬼沒在腦海裏。每當我聽到或看到及其粗暴蠻橫的使用語言，或口號式的文風都立刻能感受到那久遠的時代的存在。
記得我初一的同桌是個濃眉大眼有點矮的男生，數學比較好，上課時我們經常互相抄答案。有一天他對我說，‘嗨，你知道什麽是溫良恭儉讓嗎？’我說‘當然啦，毛主席說革命不是請客吃飯，不能溫良恭儉讓。，就是不客氣，對不對？’他說‘我告你吧，其實溫良恭儉讓是一個好詞兒。我以前的名字裏邊就有‘恭’字，不是‘紅’。他當時叫紅偉。我很不屑地說你那個名字筆畫太多了。不過我心裏突然對他有了一絲好感，以後我們繼續上課說話，然後被老師雙雙提勒起來示眾罰站。在我記住恭字時記住了罰站的情形。
我班裏的一個女生家被貼了很多大字報，記得她好久不來上學，然後又聽說她晚上去撕了大字報，站在門口罵了一天過往看大字報的人。回來上學後，那女孩從此由默默的一個人變得張嘴就敢罵任何一個人的‘女流氓’，初中結束時她就不上學了。後來我大學期間暑假時在街上看見她，她熱情地與我說話，身邊跟著一個已經4-5歲的女兒而我那時連男朋友還不知道在哪裏。那大字報把一個女孩兒的命運變了也未可知。而我自己又何嚐不是呢？
初二或三左右吧，正趕上‘修正主義回潮’[這話可能好多人都不知道什麽意思]就是突然又考試排名次，抓學習了那麽一段時間。老師也教一點東西，然後期末考試，排名次，大部分孩子仍舊不把學習當回事，而我大概就是上課仔細聽講了，自然就在學習上顯得好好多，那時候，誰把這當回事呢。讀書無用已經深入人心。等到期末考試八門課我給人家考了799分，一時在那破爛的校園裏成了名人，特別是在老師裏，在他們文革以來的教學生涯裏這也算亮點了。我記得自己還到大喇叭裏‘講用’，不少男生給我的外號就是799。
不過一個學期後就是‘反修正主義回潮’是黃帥還是張鐵生的事引發我記不準，隻記得沒幾天大禮堂裏貼滿了大字報，一天早晨，我一進校門就被一群人背後指點，我覺得很奇怪，一個男生說：‘799嗬，還不去大禮堂看看。’他帶著詭詰的笑容對我說，‘怎麽了？’我問，‘你去了就知道了。’他說。我就去了大禮堂。撲天蓋地的大字報中有一麵牆上十幾頁的大字報在指名點姓地批判修正主義回潮時期的典型-XX [正是在下的大名。]，名字就差打上紅叉了，根據大字報作者我是一個典型的白專生，連迎接西哈努克親王的政治活動時，站在長安街上還背外語單詞。另一份大字報就更邪乎，說我上課做兩份兒筆記，一份兒給自己，一份兒給別人借時用。好讓別人看不見我真的學的是什麽。看到這些莫名其妙的口誅筆伐剛進入青春期的我感到很暈，很怕和從沒有過的氣憤，又不知道自己究竟犯了什麽錯，向誰去說不平，事情會怎樣進一步發展，會不會給父母本來就不痛快的生活添麻煩。可是我更沒有勇氣去撕掉這滿牆的胡說不實之辭。我默默忍著不明的委屈和淚，走了。幾天裏，我被所有的同學冷落著，一個人獨往獨來上學下學。799像一個咒語似的在耳邊回響。
過了幾天，校團委書記找我談話說：‘希望你正確對待群眾的大字報批評，有則改之，無則加勉’。老天，我不到十五歲在顛倒黑白的時候要有則改之，無則加勉！我做錯什麽了？我那時很希望自己有勇氣說我不再當一個什麽共青團員。我從那以後整個20歲以前，隻記住一條：不要做第一，不要出名，人怕出名豬怕壯，因為運動來了殺你毀你沒商量。
我沉默地度過我中學的最後兩年，不再對考試感興趣，而是找了好多亂七八糟的閑雜書去讀，去解悶。然後就下鄉了。
這一點小小的經曆使我過早地結識了人間的虛偽和醜惡，在沒人關懷的歲月裏自己想知道為什麽被入另冊的原因。我甚至沒有對我父母講過我的憤怒和孤獨。很長時間裏，我變得很難信任周圍的人，也總有一種防衛的心理。我想這是那歲月留給我的心理創傷吧。
當我後來看張藝謀的菊豆時，為菊豆就是要討個說法的不屈精神感動。在中國多少人被幾十年不公正對待，有幾個人一直要討個說法，讓這種不公平得到伸張不再發生？又有誰真正作為個人向被侮辱和損害的人誠懇地說‘對不起，我錯了’。人性正是在這樣經曆和折磨下越來越扭曲惡劣。
幾十年過去了，那個數字帶來的陰影有時還回到我的生活裏，我會莫名地謹慎或恐懼鋪天蓋地的事情發生。我一直想知道我究竟怕什麽呢？被辱罵，被孤立，被打翻在地再有壹千之腳踏上來？
‘好話一句暖三冬’。語言的殺傷力也很大，惡語傷人能置人於死地，特別是對心理不成熟的人。在法製社會裏有誹謗罪，在美國學校裏叫BULLY，但不會有老師參與，與政治無關，也沒有大字報的形式。在人治社會或專製社會常常成了一個人的掙紮，你或害人或被人害，指鹿為馬司空見慣。
在國語世界裏，就是現在依然有動不動就大帽子壓人，上綱上線，拉大旗做虎皮，蠻橫跋扈，有理不讓人，沒理攪三分，人多勢眾一哄而上蔑視少數人的聲音。這些習氣和文風實在是假大空的標語口號替代文化教育的繼續，同時也顯出一個社會的浮躁，浮淺缺少思索，急功近利強求一致的偏執和佞妄狂妄。
我們的語言有著非常美好典雅的語匯，但它需要文化和教化來承載和傳播。不然，再美麗的詞匯也造就不了美麗的人格。惡語傷人，中傷誹謗是一個社會裏人性卑劣的彰顯，這時文明麵對挑戰，如果社會縱容，那個社會就不是一個公正公平的社會，以小見大。
對善良的摧殘而種下仇恨的種子。
有人問中國人怎麽這麽容易生氣，憤怒？我想是因為在他們成長過程中遭遇過很多莫名的歧視和不公平待遇，這至少是一個重要因素。
人本有純樸善良的一麵，但某種特定環境中人性又有及其惡劣的一麵，特別是在偏執社會裏，瘋狂殘暴表現在語言，行為的每個方麵並可以走向極端，不論是成年還是未成年人。
溫良恭儉讓是表麵的禮貌也是行為儒雅的品行，不全是形式。我們觀點不必一致，但希望品行，禮貌不因觀點相左而有什麽不同。故意用語言中傷別人其實是很卑劣的品性。如果一個地方或一群人有意無意地縱容這種劣行，就不是一個文明的場地和人群及其製度。為我所不齒。
記得文革結束後在北京提出‘五講四美’，大家重新學說‘你好，對不起，謝謝’。想起來有字記載的中華文明五千年在大陸竟退回到這樣的田地，真是汗顏。即使這樣我想也是好的開始，知恥而後勇說的是這些意思吧。人的品質品行在熏陶下啟蒙中逐漸成就，沒有人生下來就會罵人，是學舌來的。好也如是。成人世界爾虞我詐，除了沒實話，髒話，假話，大話滿天飛，反要小孩一本正經不許撒謊，不許罵人，幾乎是不可能的。為了我們自己的良心更為了我們的後人，我們應該讓自己的言語誠懇杜絕大字報再發生在美麗的漢語世界裏。倉廩足而知禮節，人在豐衣足食後真的應該展現出更好的精神世界。這是我的希望。

[bymyheart]

回複無名男英雄的評論:敢問英雄大名？源於何方？

[無名男英雄]

什麽,難道當年俺寫大字報批的就是你嗎?