帕慕克談小說-轉載

·菊　子·　
　看一個作家，讀他的作品是主要。帕慕克的Ｍｙ　Ｎａｍｅ　ｉｓ　Ｒｅｄ（《我的名字是紅》）我認真讀了，還認真寫了書評。讀了Ｓｎｏｗ，還沒有完成，感覺更喜歡，一是語言更有詩意，二是情節讓我想起葉蔚林的《五個女子和一根繩子》。　　當然作家本人還是要看的，畢竟獲諾貝爾獎的作家也就那麽些個，況且帕慕克還好看。不過，自己也知道，專程去哈佛聽帕慕克，很大程度上是附庸風雅。隨身還帶著梭羅的《瓦爾登湖》，是欠朋友的舊帳。　　正趴在書上簽名的時候，帕慕克進來了。他很英俊，比照片上還要帥一些，風度很好。介紹他的是哈佛人文中心主任Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ。Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ是印度孟買人（相當於中國上海人），研究英美文學和後殖民理論的。預料到帕慕克會有口音，不過，Ｂｈａｂｈａ的口音更重。　　Ｂｈａｂｈａ的介紹中有一句話我很喜歡。他認為帕慕克最大的長處就是他的小說中表現出的模糊（模棱兩可），這種模糊，對於理解東方／西方、南方／北方，有重要的意義；與此同時，帕慕克的世界的中心，永遠是伊斯坦布爾：帕慕克小說的起點就是我們每個人心中都有的秘密的創傷，和裸露的性和欲望的傷疤，一種特別的憂鬱（ｈｕｚｕｎ），過去留下的廢墟，當下麵臨的混亂，還有對文學的不死的熱愛。　
　帕慕克很誠實，很幽默，他的幽默安靜穩重，英國風格，口音也是英國口音。他說講稿是用土耳其語寫的，某甲給翻譯成了英文，另有某乙還作了校對。文字果然漂亮，詩意盎然。當然，這個詩意，是帕慕克賦予的詩意，而不是翻譯者的功勞；我猜測，原文土耳其語肯定更優美。　　
既然有正式講稿，那麽一定有合法途徑得到講稿。所以記筆記也沒有那麽積極。給哈佛人文中心打電話，他們告訴我，現在不能提供稿件，全部講演，將由哈佛出版社正式出版。按照以往的曆史，諾頓講座的講演稿有的會很快出版，有的會拖上個一兩年。其中一些，已經被翻譯成了中文。　
　帕慕克的生涯是建築—＞繪畫—＞寫作，而且他一直喜歡音樂，因而，在他的審美世界裏，這些藝術形式都是相互貫通的，隻不過因為一個“偶然”，一個不小心，他才得了個文學諾貝爾獎。這是他後來回答問題時開的一個玩笑。觀眾席上先有人問：你最喜歡哪些作家？他說了托爾斯泰、托馬斯？曼，又問：你覺得我們該讀哪些作家呢？他嘟囔半天，意思是說，嗨，你們是名校學生，係統地讀啊，學啊，我是野路子，瞎讀瞎看，寫小說純屬偶然。於是，Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ　在講演結束的時候，便戲稱他為　Ｔｈｅ　Ａｃｃｉｄｅｎｔａｌ　Ｎｏｂｅｌ　Ｌａｕｒｅａｔｅ．　　
講座中，他一直在使用風景畫來說明小說創作和欣賞。他的童年和少年是在繪畫中度過的，所以他用起繪畫語言來得心應手。他說，小說其實就是風景，小說中的人物並不知道有人在欣賞他們，然而，我們閱讀小說的時候，我們是在欣賞風景，在品評風景，一麵也會品評作家。　　
帕慕克關注的是，當我們在閱讀小說的時候，我們的頭腦中、我們的靈魂中，到底在發生著什麽。從小說中得到的樂趣，完全不同於閱讀傳記、看電影和欣賞一幅畫多得到的樂趣。他說起童年時（７歲到２２歲），那十五年間，他閱讀了很多小說。閱讀，可以像秘密地欣賞一幅風景畫，這幅畫並不總是狂亂的，也可以是平和的，神聖的，世界也可以是完全不同的另外一種氛圍。　
　小說就像是行動的影子。他用語言描繪出了一幅畫：水的反光，和母親的對話，橘紅色的圈椅，煙灰缸，孩子們在街上嬉鬧的聲音……我們閱讀的時候，一個新的世界就慢慢成型，有線條，有陰影，有事件，有物體。作者創作一部小說，就是拚盡全力在自己的想象中觀察世界，並賦之於視覺形象，並且，這種形象，還能安慰從外部觀察這個形象的人——讀者。　
　愛國同學要歡舞雀躍了：帕慕克還提及了中國繪畫，他說，中國繪畫就是用來分解的——就是從你眼中看到的那個局部，來想象一個更大的世界。（不懂畫，不明白他說的是什麽意思。）　　他還屢次使用另外一個比喻來說明同樣的觀察：司機。司機駕駛的時候，對他自己的行動是沒有意識的，然而他還是會看到車窗外的風景。作者和讀者，都會有這樣的體驗。　　
講座係列的名稱是Ｔｈｅ　Ｎａｉｖｅ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　Ｎｏｖｅｌｉｓｔ，所以帕慕克也給Ｎａｉｖｅ和Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ下了定義。他說的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，不同於英語中的Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　Ｊｏｕｒｎｅｙ的那個Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，更像是德國席勒所使用的意義。　　
Ｎａｉｖｅ是自發的，是詩人無意識地寫出來的，也就是像是上帝寫的（神來之筆），而Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ是有意識的，作者在寫作時對敘述是關注的，寫作時有意圖，並且關注方法和技巧，對他眼中所觀察到的現實持有懷疑態度。也就是說，Ｎａｉｖｅ的作者是自發的ｓｐｏｎｔａｎｅｏｕｓ，而ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ的作者是知性的ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ．　　
此處，他大段引用了席勒的一篇德國浪漫主義文學論文。席勒將自己歸結為知性一類，還說，我跟歌德不同，有些人是歌德式的，有些人跟我一樣，是ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ滴。不懂德語，不知道是什麽文章。　
　我按自己的理解，將Ｎａｉｖｅ　ａｎｄ　Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ翻譯成率性和知性。去國已久，中間大概有十年不讀中文，這些詞，是新近剛學會的，並不知是否確切。　
　一般作家朗誦自己的作品片段，帕慕克朗誦的是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，就是安娜即將離開渥倫斯基的那一段。然後就是借席勒那篇論文，說明他自己對小說創作和閱讀的看法。他自己也說，他的《雪》，就是受到了席勒的影響。　　
那麽，我們為什麽讀小說？他說，小說之所以存在，是因為它能夠以獨特的形式表達別的藝術形式無法表達的東西。我們讀小說，是在尋找一個秘密的中心，尋找生命的意義。　　
關於小說，他列出了九點，我沒有記全，大致有這些：我們從小說中看到的，受到小說家的敘述的限製；小說，總是混雜著真實經曆和想象，讀者總要帶著好奇心，分辨哪是幻想，哪是真實，用獨特的邏輯去理解世界，並且相信世界不僅僅是一個樣子；我們總是一邊盤算琢磨，一邊從中得到享受。我們還容易評判小說中的人物，同時也評判作者，而小說的藝術不應當是進行評判，而是理解。閱讀小說的過程，就是我們在頭腦中進行所有這些活動，一邊理解，一邊娛樂。　　
而記憶，則幫助我們在作者創造的世界中找到意義，允許所有的細節在這個尋找過程中被記錄下來，然後從中尋找小說的秘密中心。　　
小說，和曆史不同，和史詩也不同；它記錄的是日常生活中的平常人，並且對所有的人類感情，包括罪惡感、恐懼和憂慮，一律兼容並包。小說，就是在徹底的遺忘中夢想，觀察周圍的世界，找到自己的靈魂。而小說家的價值，就是尋找一個中心，然後忠實地把它再現給世界。　　
桑德斯劇院裏座無虛席。講座結束的時候，Ｈｏｍｉ　Ｂｈａｂｈａ說了一句話，也很有帕慕克的詩意：今天，因為我們在這裏聽帕慕克，我們都可以算是半個伊斯坦布爾人；而帕慕克使整個世界也更加土耳其化了一點。　
　回家的路上，電台裏居然放的是巴赫，Ｇｌｅｎｎ　Ｇｏｕｌｄ演奏，Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ指揮，老是讀馬慧元的文字，巴赫和古爾德都像是熟悉的大叔，伯恩斯坦則是波士頓附近的勞倫斯人，今天夏天一趟一趟往緬因州和ＮＨ跑，每次經過勞倫斯，都能看見路邊上的路標：Ｒｏｂｅｒｔ　Ｆｒｏｓｔ　ａｎｄ　Ｌｅｏｎａｒｄ　Ｂｅｒｎｓｔｅｉｎ．再往前走一點，是Ｈａｖｅｒｈｉｌｌ，詩人Ｊｏｈｎ　Ｇｒｅｅｎｌｅａｆ　Ｗｈｉｔｔｉｅｒ的故鄉。　　
越發是像郭敬明一樣數名牌啊。不過別怪我們附庸風雅。這些人創造過財富，讓我們在附庸的過程中有所依附，讓人覺得生活並不光是柴米油鹽，吃喝拉撒。路上下班高峰已過，居然暢通無阻，聽著古爾德的巴赫，真有些飄然出世的感覺。　　
去之前糾結好久，是開車，還是坐火車，還是先開車後坐地鐵。開到地鐵站，也不太犯困，離下班時間的交通擁擠也還早，就硬著頭皮開上了Ｍａｓｓ　Ａｖｅ。因為惦記著要左拐，就在左道上開，結果碰上左拐的人，一等就是好久。以前總聽某大叔嘟囔，一向腹誹他小題大作。總算開到哈佛門口，嘿嘿，左拐右拐還拐對了，初到美國時，有一次和某大叔開到這裏拐錯了，跟著一輛公共汽車，開到了地底下的公共汽車車庫。好在裏麵的工作人員沒罵我們，笑了笑給我們指路出來，大概我們也不是第一個不速之客。　　
車停在了牛津街，還好，倒數第二個位置，倒數第一還說：ｗｅ　ａｒｅ　ｒｅａｌｌｙ　ｌｕｃｋｙ．差兩個ｑｕａｒｔｅｒｓ，跟他們換來。科技中心門口有農民菜市場，捏照片才發現相機沒電，於是去科技中心內充電。充電出來，發現人們已經排上了隊，於是沒有時間去買書了。　　
朋友買了《紅》和《雪》，都讓帕慕克簽字了，還和他照了相。我沒書，也腆著臉上去和他照相。我下周不能去，下下周去。帕慕克說了，（別光今天熱鬧啊）希望下個星期還能見到你。很溫和的，很厚道的，很聰明的小小的幽默。