說張愛玲(ZT)

Why do so many people talk about Zhang, Ai-Ling?  you may get some clue from the essay followed..  welcome any kind of discussion about the topic.

說張愛玲很難。並非因為研究她的資料已經汗牛充棟，而是難在說出心目中的張愛玲，便等於說出一個自己。 

最初看她的作品，還不到二十歲，跟一個朋友借了一本<<傾城之戀>>。是她不知從哪裏複印下來的薄薄的一冊，頁邊都翻得卷了，最後一頁上還有一塊很大的茶跡。 第一遍很快看完了，也沒什麽感覺。轉天參加了一個婚禮，我不太熟的兩個人結婚，非常熱鬧的婚禮。回到家已經是半夜了，累得不行。 躺在床上睡不著，又拿出來看。忽然覺得心裏象被什麽東西狠狠地刺了一下，傷心得受不了，幾乎是痛哭流涕地看完了第二遍。 還書的時候，朋友對我說：“我最喜歡的就是這個故事，張愛玲所寫的唯一完美的愛情結局。她其餘的作品都是悲劇。” 我可以想象，她看了這個故事會微笑著入睡。有情人成了眷屬，一個男人娶了一個女人，在崩潰的世事下，也有世俗的升華。

可是，我為什麽這樣傷心？ 研究張愛玲的方向中，有一種是把她和魯迅相提並論。不是不可以，但我想對於張愛玲來說，也許又是一種“不能引以為榮”。 一個真正偉大的作家，自有其自己的偉大之處。她的一切，原是那樣放在那裏，自然雪亮。偉大，也是遺世獨立的東西。

不過張愛玲和魯迅是有相似的。他們從不給人任何承諾，從不粉飾人生，從不說明天一定會更好。 他們揭起世界的帷幕，讓我們自己去看，所有的卑微，無聊，憂傷，淺薄，瑣碎……甚至墮落，憤怒和仇恨。 魯迅大聲疾呼，讓倒下的人，軟弱的人，重新起來，再次前行。他的人生之愛，有著宇宙的力量。 而張愛玲，試圖告訴我們，倒下的人為什麽會跌倒，軟弱的人為什麽不能選擇堅強。

魯迅於我們，是無聲處的驚雷，人生的開天辟地，他告訴我們要怎樣去生活，去思考。 而張愛玲，她的驚心動魄藏在一襲華美的袍子下麵，我們開始明白，人可以活得完全不是自己想象或以為的那樣。人在很多時候，其實是看不起自己的。

<<傾城之戀>>中範柳原指著海邊的一堵牆說：“這堵牆，不知為什麽使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麽都完了，燒完了，炸完了，塌完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根下遇見了……也許我會對你有一點真心。” 傅雷曾經稱讚這段話是“好一個天際遼闊胸襟浩蕩的境界”，但這境界，不是範柳原的，也不是指著流蘇說的，而是張愛玲自己的心聲。
 
張愛玲借她的人物之口，說出自己想說的話，在<<傾城之戀>>中特別的明顯。很多話，不是範柳原那樣的人可以說得出的，在小說中找不到任何痕跡，可以告訴我們，他除了一個聰明狡黠的浪子外，還有人生的睿智。 張愛玲不過是自言自語。她說給誰聽？誰聽得懂？ 可笑的是，流蘇也是常常聽不懂範柳原的話，雖然她低下頭說：“我懂得，我懂得。”此時的範柳原，心裏是絕望的悲哀。一個人不懂得自己，可是還想要別人去懂得他。 不近情理，對不對？然而我們經常如此，我是說，我經常如此。


如果一個城池的陷落，能夠成全一場婚姻，哪怕是十年八年的也好。那麽，什麽樣的風暴，可以成全愛情？難道我們要等到世界的盡頭？ 張愛玲結婚的時候，希望的是歲月靜好，現世安穩。那“一刹那的徹底的諒解”，她所期待的和諧，還沒有十年八年那麽長，就散落得無影無蹤。


我曾經推薦給一個女朋友看胡蘭成的<<今生今世>>，過了一陣，她打來越洋電話，氣呼呼地把胡蘭成痛罵了一頓，“這樣的男人！”隔著萬水千山，我都能聽見她砰砰地跺著腳。 其實她並不是張愛玲的擁躉，也不喜歡張愛玲的作品。她罵胡蘭成，是作為一個女人，不能忍受一個薄情寡義的男人。 “這樣的男人，怎麽了，換了是你，你以為自己不會愛上他？” 等她的氣消了些，我跟她這樣說。她急了，啪地掛了電話。 大概過了兩個小時，她又打過來，慢吞吞地說：“我想我會愛上他的，然後，用一輩子的時間來傷心。”
 
莫裏哀說過的名言，“女人最大的心願，是叫人愛她。”可是他隻說出了硬幣的一麵。女人想要愛，但也想讓人懂得她。女人除了願意被愛，還願意被欣賞，作為一個人被欣賞，特別是當她有才華的時候。 胡蘭成對張愛玲有多少愛，我不敢說。滿章滿頁，我看到的，是一個男人對一個女人的讚歎，欣賞和仰慕。 更確切地說，是一個有才華的人，對另一個有才華的人的擊節歎賞。這樣的一個關口，甚至與男人和女人無關。他清晰地看出了她的好。她做女人的精微和可愛，她做人的美和廣大，都在他的眼裏。對張愛玲來說，他不僅是個愛人，還是知己。相識滿天下，知音能幾人？

胡蘭成不是普通的薄情人，他自身的才華也是令人驚詫，他的文字功力其實比張愛玲還要好很多。他對於中國的文化也有許多成熟獨特的見解和領悟。 不是任何人的讚美都可以讓張愛玲這樣的女人傾心，雖然她說過，別人誇自己的話，即使說不到點子上，聽了也是高興的。

所有評論張愛玲的話，看來看去，還是胡蘭成說過的最貼近她。我從不覺得，那是因為愛的緣故。 愛，可以幫助我們去理解，去寬慰，甚至去犧牲。但是，愛，未必能使我們真正徹底地懂得對方。 愛是愛，懂得是懂得。不一樣的兩道風景，遙遙相望於人生的此岸和彼岸。 愛，是修百年才能同舟，修千年方能共枕的緣分，可遇不可求。懂得，是喧囂的塵世中開放的最美的花朵，轉瞬而逝的光輝，都明亮得能夠照耀到地老天荒。心有靈犀，比愛情本身還要難。
 
生命中的人，有來幫忙的，有來毀滅的，我們自己無法作主。有的時候，愛的人，不過是我們命運中的劫數。輪回中打過多少次滾，幾次翻身，或許才能躲得過。 僅僅把<<今生今世>>當成一部愛情史，僅僅把胡蘭成當成一個男人，其實是讀者的損失。我們能夠看到的原本應該更多。 胡蘭成對女人是有愛的，他也能夠懂得，他缺乏的其實是深情。 這種深情他自己對自己都沒有，所以他是個極其聰明的人，但他的境界裏沒有足夠的智慧，看得到，做不成。 他的作品中常常提到的一個字是“親”，他認為中國文化的最大魅力之一是有這個“親”，而西洋的文明，就如張愛玲的那個比喻，是月光下一隻蝴蝶停在戴著白手套的手上，隔得教人難受。

然而，他自身的“親”隻止於尋味，沒有天蒼地白的視野和力量，因為他說到底，是個願意接受，卻不舍得付出的人。 他的自私，實際上是一種嚴肅的人生觀，隻有淡淡的啟示，卻沒有能力去完成。 他也不是卡薩諾瓦，曆史上偉大的浪子，終生在花叢中追逐，不是女人的魅力，而是他在尋找自己在世界中的位置。據說他唯一的一次求婚，是向一個不美也不可愛的女人，他不是愛她，而是要征服她的心。胡蘭成連征服的意思都沒有，至少我沒有看出來。他的尋求，更象是蜜蜂在采蜜，芬芳中他滋潤的是自己的心田。

<<傾城之戀>>中的範柳原，在戰亂中結束了與流蘇的患得患失的拉鋸戰，但他的生命哲學沒有絲毫的動搖。死生契闊的光景，沒有讓他忘記他是怎樣的一個人。他守不住動蕩不安的世界，可是守得住個人的自私。流蘇最後的惆悵，是個冷酷不過的結尾。

執誰之手，與誰偕老？ 張愛玲知道這一切，她說那不過是一首最悲哀的詩。無數的人，還把它當成美麗的愛情宣言。我們就這樣的樂觀，這樣的篤定？ 兵荒馬亂的，不僅是時代，也是人的內心。太平盛世，永遠隻是我們的夢想。 人心，是永恒的亂世。胡蘭成的作品，常常氣象萬千，對人有無限的吸引。

他把旁人帶到一個世界的門檻，自己卻停留在外麵。這種“隔”，幾乎是無法彌補的先天不足。 我很理解他為什麽會仰視張愛玲的種種，一個聰明的人，是知道自己的缺陷的。一個戀愛中的女人，會心甘情願地低下頭去，真的低到塵埃裏去。可是，塵埃中開出的花，也蒙著一層厚厚的塵埃，一輩子都抖不幹淨。 究竟是誰說的，女人通過征服男人而征服世界。真的嗎？我是從不相信這樣的鬼話。 當女人麵對一個男人的時候，她不過是變成了聚光燈，焦點都射在他的身上，而四周的世界，是一片黑暗，愛的光產生的黑暗。
 
我相信真正好的東西，都會有一種力量，使世界更遼闊，使人心更廣大，使靈魂升華。我們的生命中，應該有一部分，哪怕是很小的一部分，是飛揚的，激越的，那是生命對我們的啟示。有了這樣的啟示，我們每一個人，都會有自己的創世紀。 我希望的愛，應該使人飽滿豐裕，單純的兩個人的空間是不夠的。
 

<<今生今世>>顯示的狹小和局限，是胡蘭成自身的氛圍。他所寫的幾個女人，都是出色的人物，他寫出她們，卻忘記了，這反襯了他的境界的促狹和潦草。 書中的幾個女人，我最喜歡的不是張愛玲，而是範秀美，從始至終，有她的愛，自尊和堅強。她的驕傲，不是劍拔駑張的犀利，而是情懷的明淨和坦白。那是胡蘭成最配不上的女人。

驕傲如張愛玲，也會忍不住讓男人在自己和別的女人之間做選擇。每次看到這一段，我就覺得難受，不是想哭，而是想罵人。 在感情上，或者說在愛情上，我一向認為男人比女人更單純。他們愛就是愛，不愛就是不愛。即使因為各種原因，他們必須維護一份放棄不得的情感，他們也不會騙自己的心。不會騙自己到相信一切還是真的。

大部分女人可能會因為感動而去愛，但這樣的男人很少。不是他們不容易感動，而是他們的感動很難變成愛情。 所以我不喜歡那個什麽<<一百零一次求婚>>，更討厭那個淚光閃閃的結尾，心裏實在堵得慌。 一個女人對我說：“一定要嫁愛你的人，你會很舒服。” 一個男人對我說：“千萬要嫁你愛的人，你會很快樂。” 別跟我說什麽最完美的是相愛，我知道，你也知道，那常常是癡人說夢。

我們看到的，張愛玲肯定也看到了，或許其他的女人也是。做道德上的判斷很容易，但怎樣評判一個人，也許沒那麽簡單。 後來看到夏誌清教授評論的張愛玲，他亦是替張愛玲委屈，替她不值，說什麽如果張愛玲後來沒有嫁萊雅，會寫出更好的作品雲雲。 真可惜，他也是站在小資的立場上看張愛玲的。

真的，不知從什麽時候，不知從誰說起，張愛玲成了“小資教母”，我怎麽也是想不明白。 胡蘭成有千般不是，但他說張愛玲是真正的貴族是對的。他明白，她擁有的豪華是內心的繁花似錦，與金錢無關，與情調無關。 看張愛玲給萊雅的信，還是親熱而快樂的，她的心中有幸福的感覺。 對她的誤讀，一部分是源於她的文章中對物質的熱愛，連她自己都說呀，“一個拜金主義者”。第一次的稿費，她買了口紅。她堂而皇之地聲稱，有些東西應當為她所有，因為她比別人更能享受它們。 每當看到這些細節，我就忍不住想笑，因為喜歡而想笑。真實可愛的女人，就是這樣的呀。華麗的人生，誰不想要？
 

張愛玲的與眾不同，是洞悉人生的歡樂和悲苦，可以“上窮碧落下黃泉”的通達。 得意的時候，沒有忘乎所以，她依然清楚地看見，再華美的袍子上也滿是虱子，那是很多人視而不見的。 失意的時候，她拎著小籃子去買小菜，一路來來去去，體會生活中快樂的另一麵，黑沉沉的長街裏，賣炒白果的孩子，也還守著滿懷的火光。星星點點的小事，也能讓她高興個一生一世。 盡管張愛玲說和蘇青相提並論她是心甘情願的，但她畢竟不是蘇青，她對人生有更大的體會和更深的回味。 她的愛，吃盡了苦頭，假使這些隻是使人為她的命運唏噓，她便不可能是張愛玲。胡蘭成透徹地了解這一點。在她不肯再理會前情的時候，依然寫文章時有意無意地想知道她的看法，甚至說什麽他現在可能寫得比她還好些了。 她對他的愛，是萎謝了。然而張愛玲一直是胡蘭成生命中的高山，她對於他，不僅是個愛過的女人。她的驚世之才，足以使他一生神魂顛倒。 所以我特別看不慣亦舒寫的那篇<<下作的胡蘭成>>，那些話張愛玲自己都不會想到說的，她沒有那麽小家子氣。她還不至於軟弱到要別人替她出什麽惡氣。
 

也不太喜歡胡蘭成把張愛玲比作希臘的女神，受難的基督。她的悲天憫人，是有著宗教性的光芒，但更多的是人性的溫暖和世情的關懷。 寧波女人蘇青被張愛玲比喻成紅泥小火爐，人們可以擁到那裏去取暖，冷風還是呼呼地吹著。然而她自己，是初升的月亮，帶著些紅紅的顏色，讓人看了以為是夕照。渺茫的身世之感席卷而來，想起自己是誰，生活在什麽樣的亂世。 她說自己很自私，我相信她說的是真的。所有的人都是自私的，如同她說過，所有的人都是孤獨的。我們隻是自己不知道，或是自欺欺人。 讀張愛玲的人，經常是男人看到她非女性化而且高度人性的一麵，女人卻把她的話語當作生活時尚指南。也許是她的題材和流麗的筆法，掩蓋了她思想中的大氣磅礴。但這不應該是她的錯。


胡蘭成看人，有其目光如炬的一麵。他寫的路易士，周作人，魯迅，都有獨到之處。他也看得出魯迅事業的偉大和周作人晚年的蕭瑟。 他引述魯迅的話，“中國是一片沙漠，這沙漠正在一天一天的無邊無際的伸展，大概要等到淹沒了所有的地麵之後，人們才會吃驚，才會明白過來吧。” 然後他自己說，沙漠上的戰士是荒涼的，他隻能以自己的聲音來充滿這個宇宙。 胡蘭成的書中有很多這樣的警句，這讓他的文章充滿機智的思考餘地。比如他說，讀書使人的心胸遠大。我喜歡這說法，因為是真的。 世人厭惡胡蘭成，主要是他在抗戰中的行徑。如果他和張愛玲之間的糾葛，沒有政治上的陰影，那很可能是另一種格局，至少在世人的目光中如是。有趣的是，罵胡蘭成的男人，大都罵他是漢奸，恨他無義。罵胡蘭成的女人，對此鮮有提及，恨他無情。 然而無情無義本來就是難以分得一清二楚，無情的人，往往無義。
 

中國人愛講到文如其人，對此我的態度相當的矛盾，因為正麵和反麵的例子都數不勝數。 或許，我們應該談文的時候就針對文，談人的時候就針對人。相交的地方，大相徑庭的地方，讓它們自己去分野。 無德者未必無才，好人也可能很平庸。記得錢鍾書也歎說：“以文觀人，自古所難。” 即使是一個表裏如一的人，也會有完全不同的表現方式。

<<紅樓夢>>第七十回，黛玉作了<<桃花行>>，寶玉說一看就是林妹妹的聲調口氣。寶釵批他不通，提起杜甫的詩來，“難道杜工部首首隻作’叢菊兩開他日淚’之句不成，一般也有’紅綻雨肥梅’，’水荇牽風翠帶長’之媚語。”
 
東晉簡文帝在<<誡當陽公大心書>>中雲：“立身之道，與文章異。立身須謹慎，文章且須放蕩。”哎呀，這簡直讓我想到網絡中的寫手。看見一篇特別嚴肅到天寒地凍的文章時，我老是不由自主地猜測，作者可能是個頑皮搗蛋的家夥，一邊嚼著花生米，一邊一本正經地坐在電腦前敲打，偷偷地笑個顛倒。
 
人有太多的側麵，據說絕對單純人格的人極少。因人廢其言，因言廢其人，都是片麵的，因為人是最複雜的動物，黑白分明的框架隻有在童話中去找了。 複雜矛盾的人，對我總有很大的吸引力。他們的層巒疊嶂後麵，也許還有一片碧綠的青草坡，開著無數可愛的小小花。 我不在乎張愛玲是不是“今日中國最優秀最重要的作家”，也無所謂<<金鎖記>>是不是“中國從古以來最偉大的中篇小說”，這樣的說法，都太不張愛玲了。

一個人的偉大，不需要冠冕。 我讀她的作品，不時也是挑剔的。<<金鎖記>>和<<傾城之戀>>中，熟口熟麵的<<紅樓夢>>語式，讀了並不愉快。長篇也不如中短篇寫得精美，甚至有些情節上缺乏錯落有致的技巧。更喜歡她的散文，通常有一種“行至水窮處，坐看雲起時”的清朗闊達之美。 她不是最好的，但她是最特別的。 在她的身後，有一片廣大的天地，我們都在其中，踽踽獨行。“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”
 
張愛玲所說的話中，給我最大觸動的是這幾句。 因為此中有我，此中有你。
Source(www.6park.com)