瓶子16歲的時候,離開家到很遠的地方上學。那年夏天的記憶隻有兩個鏡頭:父親拿出衝鋒陷陣的氣魄擠進北京站售票處窗口的層層人牆,終於成功地搶到了南下的車票;還有父親即將離開學校的時候,瓶子把父親的鋼筆插到他的上衣口袋裏,急忙轉身:因為淚水已經在奔湧而出。
瓶子17歲的時候,班上兩個男生競選班長。山東同學本來是學生會的宣傳幹事,請瓶子畫過畫什麽的,瓶子知道他很踏實肯幹。他的對手是個本地同學,瓶子了解不多,覺得他似乎有點自以為是,比較浮。於是瓶子投了山東同學的票,他也確實當選了。
之後不久,不記得什麽時候發生了什麽,瓶子的第一次戀愛悄悄地來了:男主角是那個落選的男生。瓶子常常想:真是莫名其妙,因為瓶子從來都沒有真正很欣賞他。但是瓶子很認真很認真地去愛了,“他是我的男朋友”,這個事實足夠讓瓶子傻傻地,努力地去做所有能夠想到的,會讓對方覺得幸福的事情。
瓶子19歲,選擇了接受保送研究生,“我還沒有準備好應付外麵的世界”。他卻堅信時不我待,不可以錯過最容易賺錢的時機。瓶子天真地相信,“這樣也沒什麽不好呀”。然而就象兩人的開始一樣,不記得什麽時候發生了什麽,笨笨的瓶子終於慢慢地意識到,分手的時候到了。