我的抗癌路(15)
(2009-01-06 17:42:52)
下一個
我的抗癌路(15)
還沒有開始做化療,我就在掛曆上用紅筆標上了每一次治療的時間,看到什麽時候能結束這個痛苦時期。但是人算不如天算,治療中途因副作用的影響改動過幾次,每一次改動我就重標一遍,掛曆上紅筆、黑筆、藍筆,最後到底以哪個為準我也弄不清了。
總算在6月中旬我完成了度日如年的化療階段。給我做化療的C醫生高興地對我說,祝賀你,你過了這一難關。他說,有比例很大的病人過不了化療關,你很勇敢,挺過來了。緊接著他對我說,三個星期後,你還要進行電療(美東地區的華人都習慣把放療稱作電療),這樣才能把癌細胞徹底殺死。
他向我推薦了放射專科的Y醫生,給了我一張Y醫生的名片,叫我趕快與他聯係。
三個星期後,我記得是7月3日(美國國慶節的前一天)我與Y醫生取得聯係,他約我第二天就去他的診所。我本來想讓老公開車送我去,就向他詢問怎麽走,他說,不用自己開車來,明天上午11點有電召車來接你。
Y醫生的診所位於皇後區的阿斯托利亞,離我家很遠,坐地鐵單程最少要一個半小時,我有些顧慮,每天去那麽遠的地方做治療,太不方便了。我想先去看看再做決定。
第二天上午11時,電召車果然準時停在了我家門口。(說句不怕大家笑話的話,我在紐約真還沒有坐過電召車,平時出門不是坐地鐵、巴士,就是坐老公開的破車,或是搭親友的順風車,就是連黃色出租車也很少坐,救護車倒是坐過一次,那是1998年我因患膽汁性胰腺炎腹痛難忍,打“911”電話被救護車送進醫院。)
到了診所見到Y醫生,他看了我的病曆對我說,你需要做七周的放療,每周五次,共35次。見我擔心交通不方便,他說,你放心,我可以為你解決這個問題,每天都會有電召車接送你。
他仔細地為我講解了放療的一些問題,他告訴我,婦女如果從40歲開始幾十年每年做一次X光乳房檢查,她們接受的輻射單位最多隻有十幾個,但像我這樣進行放療的話,接受的輻射單位將高達一萬多個,這對人體有一定的傷害,但是能殺死癌細胞。他說,你因為是左側有問題,所以輻射除了對肺部有一定的傷害外,對心髒也會有一定的傷害,但我會努力將傷害減到最小。
我一直對我的乳癌手術有一些疑惑,因為沒有全部切除,隻是切了三分之一和腋下淋巴,Y醫生對我說,外科醫生的這個做法是正確的,因為你這種類型的乳癌是很容易複發的,如果在原處複發,醫生還可以再切一次,有的病人一開始全切了,後來複發就長在皮膚上,甚至長在肋骨上,那麻煩就更大了。根據最新的醫學報告,局部切除加上化療、放療,治療效果和全部切除是一樣的。(我當時對他的這個說法還半信半疑,沒想到真讓他說準了,我六年以後就是在原處複發乳癌的。)
他介紹說,他是和幾個老外醫生合開了這個診所,用的都是新設備,每次治療時間隻有幾十秒鍾,病人痛苦小。如果到華人比較喜歡去的聖雲仙醫院,一次放療要花三、四十分鍾呢,對你們這樣開過刀受過傷的人,那是很痛苦的。
聽了他的話,我決定在這裏做放療。
Y醫生把我帶到診所的樓上去做定位,像紋身那樣,他用針在我左胸部上下左右剌了四個黑點,他說,根據定位還要專門為我量身訂做一個模子,以後每次做放療時就躺在模子裏。他說,做模子要三天時間,三天後就可以開始治療了。
定好了位,他又給我拍了一張照片(立此存照?驗明正身?),是用拍立得(一次成像)拍的,拍好後他給我看時,我笑了,雖然我戴著假發,穿著紫紅色的病號服,但是淺笑吟吟,自然大方,可以說是近年來拍的最好的一張照片,我當即對老公說,這張照片好,我將來死了,這拿這張當遺像,記得問醫生要回來。
老公笑著說,早呢,你死不了。放心吧,到時候我會給你要回來的。