談笑人生
有病不要愁，抗癌女戰士，住紐約市。
我的抗癌路（9）
給我做化療的C醫生告訴我，打了第一針的十天後，開始掉頭發，三天左右頭發會幾乎掉光，讓我做好思想準備。他叫我回家趕快把頭發剪掉。不過，他說，化療停止一個月左右，頭發就會長出來。（美華防癌協會的楊會長也對我說過，新長出來的頭發很漂亮，就像燙過的一樣。）
回到家中，老公幫我把長頭發剪掉。我掰著手指頭開始算著這個恐怖的日子的到來。
聽我媽媽說，我剛生下來的時候頂著一頭漂亮的齊耳黑發，通常小孩子滿月時都要剃胎毛，我媽媽看我的頭發又多又卷，硬是不讓外婆給我剃，所以媽媽經常說，你還是胎毛呢（指我的頭發從來沒有從根上剪過）。這下可好，幾十年的胎毛也不管用，還是照樣讓你連根拔一遍。這正應了江湖上的說法：出來混，遲早是要還的。
果真在打了針的十天後，開始大把大把的掉頭發，聽醫生說因為是藥物破壞了頭發的毛囊，所以掉下來的頭發就像是剪刀剪的一樣，兩頭都齊。
我的頭發不太多，小時候哥哥們叫我“毛精貴”、“幾根發”，可是掉起來真是可怕，床上、地上，尤其是枕頭上，家裏到處都是我的頭發。一開始我還小心翼翼地不敢碰，不敢洗頭，也不敢用力梳頭，但頭發還是像秋天的落葉一樣，一個勁地往下掉。
老公又來安慰我了，他說，真沒想到，你的頭發還不算少，你看，都剪短了還有這麽多，要是沒有剪的話，那得有多少啊！他還惋惜地說，可惜了，可惜了，蠻好不要剪短，那麽多的長頭發繡個十字繡什麽的該有多好啊！
忍了三天，我實在忍無可忍了，衝進衛生間洗頭洗澡，頭發順著水流下來，浴缸都黑了。洗完了以後照著鏡子一看，天哪，這還是我嗎？！真是慘不忍睹。
頭發如果是全掉光了，就剩一個大光頭也就算了，隻當是出家做尼姑好了，但頭上還留有百分之四、五的頭發在“堅守陣地”，稀稀拉拉的，別提多難看了，這副樣子對我的打擊比我聽到得了癌症的震撼都要大。惡心嘔吐是做化療後生理上的不適反應，掉頭發卻是精神上的重大打擊，這個打擊太大了。
老公圍著我看了半天評論說，不難看，一點都不難看，你要是不適應我也把頭發剃光了陪你。
老公勸我把頭發全部都剃光。他說，我以前總說你是頭發長見識短，現在總算是你頭發短見識長了。
我在這之前對兒子說過，媽媽生病了，打了針以後會掉頭發，讓他也有個思想準備。兒子回來後，我給他看了我的頭，我問他，媽媽難看嗎？兒子又是斬釘截鐵地說，No，不難看，很酷啊，一點都不難看。他說，我和爸爸也都把頭剃光了陪你吧，很酷啊！
我說，不行，你要上學，爸爸還要去找工作（老公工作的電腦公司不久前關門了），要注意形象，你們的心意媽媽領了。
最後我宣布，從今以後，我們家就是哥兒三個了！
我的抗癌路（7）
在正式作化療前，我已聽到不少有關這方麵的介紹，醫生也給我打了“預防針”，包括藥物的副作用，什麽惡心嘔吐、指甲變黑、白血球下降、口腔潰瘍等等、等等，最恐怖的就是頭發將掉光。
3月5日下午，老公陪我去C醫生在唐人街的診所做第一次化療。那天診所的人比較多，老公看我有些緊張就說，輪到你還有些時間，我們上街轉轉吧。走在街上，老公說，下個月你就要過生日了，我給你買件首飾吧。我欣喜地問，真的？那我就要個鑽戒啦！
說起過生日，到美國十幾年，我還真沒有正經八百地過過生日呢，還是剛到美國的那兩年老公給我買過首飾，後來有了兒子後，對首飾的興趣就全轉到兒子身上了，那些東西對我沒有吸引力了。
唐人街堅尼路上的珠寶店一家接著一家，但一想到馬上就要作化療，鑽戒也提不起我的精神。老公一會讓店員拿這個，我說，不好看；老公一會又讓拿那個，我又說，太貴了。挑來挑去，都不中我的意。店員有些不耐煩了，老公也不知怎樣是好，我對店員說，對不起，我們看看再說吧。
出了珠寶店，老公說，我是誠心誠意給你買生日禮物，那你自己說買什麽呢？我想了一下說，那就買個假頭發吧，現在買這個最實惠了。
我們進了堅尼路上的一家百貨商店，那裏有假發買。我當時還留著長頭發，女店員見我要買假發，有些詫異。我直接對她說，我生病了，馬上要做化療，這裏的假發樣式很多，請幫助推薦一款。
在女店員的幫助下，我花了110美元買了一頂深褐色短發型的假發（現在的假發比那時便宜多了），沒想到這頂假發陪我度過了兩次艱難的化療。
出了店門，老公一個勁地誇我戴這頂假發好看，我心裏說：哼，當然好看，讓你賺大發了，真是便宜你了！
第一次化療開始了。C醫生先給我吊了一袋水，他告訴我，這是止吐的，可以緩解惡心嘔吐的症狀。然後給我吊了一袋粉紅色的藥水，他說，這是化療藥，一會小便也是紅色的，你不要怕。他告訴我回去多喝水，以便排解藥中的毒素。
藥水吊著吊著我就覺得食道開始冰涼冰涼的，涼的難受。
打完了針，老公開車我們回家，想著不知有什麽反應在等著我，心中忐忑。為了放鬆我的心情，老公隨手放了一盤磁帶，“好人一生平安”的歌聲響了起來。
我的家人也有一段這樣的經曆。
麵對病魔，隻有抗爭和微笑。
祝福你！