故鄉 · 過 年

故鄉 · 過 年

        在葡萄牙，農曆新年是隻存在於大家腦子裏的一個印象而已，並沒有其它具體生活上的“過年”痕跡。即使有華人社團組織舞龍獅，或是搞一台晚會，也不能使這裏的華人感受到過年的氣息，那隻不過是一年出現的一次風景而已。在這裏回憶一些零碎的在故鄉與過年時的情形，當作在異國他鄉一支小插曲，如果能引起大家的一絲回憶，這目的也就達到了。

        小時候，生活在青田縣城附近的小農村裏。村子不大，也就幾十戶人家，而且比較分散。那時大家都談不上富裕，也就溫飽吧。大多數人家的房子都比較破舊。直到我去縣城讀小學二年級時，村裏才通電。當時我們去縣城，是要擺渡的，江上還沒有橋。現在縣城裏是有三座橋梁了。三年級時，我離開青田縣，去另一縣城讀書。

 

         年紀小的時候，或許比較單純，離開故土去新的地方開始新的生活，總很懷念過去生活過的地方。所以在另一個縣城學習時，我對故鄉的水與山，似乎很念及。總有一種詩意的懷念在心頭縈繞。想爺爺奶奶們，這是真的。

        那時爺爺雖然年紀大，還是上田間勞作，奶奶還養豬兒。爺爺奶奶的房子很老了，有五十多年的曆史。用圓石與紅土砌成的主牆，正麵是用木板做的板壁，那木板現今都不複原來的顏色，變成了褐色，表麵也不平滑，而是木質經絡凸起，顯出它的韌性與硬度。樓板自然也是木頭做的。樓梯是那種爬梯，並非是人可直立走的那種。這樓梯就立在鍋灶的後頭、柴火堆旁。記的自己爬這樓梯曾摔過一回，所幸不礙事。窗戶是那木窗，不像如今的窗戶向裏外開的，而是沿牆推拉。木板不透光，所以白天都不關窗。之前，農村裏都點煤油燈，大家也不覺的不方便。讀小學二年級，晚間要寫作業，點煤油燈時，都要將它挪到筆端附近，這樣寫字看的清晰些。天一暗下來，村子就都安靜了下來，雞鴨不叫了，井邊的婦人也回家去了。點點昏黃的亮光從小窗戶中透出來，這裏，那裏，在濃濃的夜幕裏點綴著。

          夏天，在河裏遊泳嬉戲。秋季，就去山上采山果子吃。有些直到現在我還可以叫出名，有“葉苓”，“烏飯”（這些都是青田話，不知寫的對不對，從小在青田長大的朋友應該能明白的吧）。那“葉苓”是秋季裏最普通的山果子。“葉苓”樹不高，有些是單獨一株，有些是連著一排。好的“葉苓果”熟透時個個烏黑亮麗，裏頭的籽很小。一株長勢好的“葉苓樹”可以摘上好多“葉苓果”。采摘下來的果子放在衣兜裏，回家時鼓鼓的一包。吃時，一抓一大把放在嘴裏嚼，甜甜絲絲的，然後一吐，全是籽，吃得嘴唇牙齒全是黑黑的。如今，縣城裏的孩子大概不會去爬山采這些山果子吃了。不過農村裏的婦人們會去采摘這“葉苓果”，然後挑到縣城裏的學校門口販賣。學生們很是喜歡，把婦人圍著討買。這買賣可真是好，隻要花點氣力，就能賺個小錢。

        到了冬季，最盼望的自然是過年了！不光是小孩子，我看即使現在如我們成年人也很喜歡過年——當然首先是要在國內！過年不但有好吃的，更有新衣裳穿，還有鞭炮放！那時咱農村的孩子，一年能有幾次買新衣服呢？家境好點的，一年有兩三次；光景不佳的，平時不買衣服給孩子，過年這次是不能免的。這怎麽不令孩子高興呢！在新歲裏穿著新衣服，三三兩兩的小夥伴們一起嬉戲，走家串戶，一路放著小鞭炮，歡聲笑語在田間山間傳揚。

       村裏家家戶戶張羅著備年貨的氣氛，是很令我們小夥伴興奮的。比如看家人蒸糖糕，包山粉餃。跟著大人後麵上縣城買花生、荸薺、瓜子。買二響的大鞭炮，買一長串的小鞭炮，買一兩支“流星”！家裏宰豬的那天，我也跟著起的很早，雖然幫不上什麽忙。天明時，就有新鮮的豬肝兒吃。現在豬肝可能對大家很平常了，但那時我們一年能有幾次吃的上豬肝呢？當時我就很喜歡吃豬肝，嫩嫩的、滑滑的。奶奶總是滿滿的盛一碗給我，稀哩呼嚕一下子就吃下肚裏。留下過年自家用的肉，其他都要給屠夫拿到縣城裏賣。特別是那大豬頭，對於農村裏的人家，可是大有用處。把豬頭沿下顎劈開，然後取下豬腦，把豬頭掛在窗戶外的鉤子上風幹。過一兩天把它放在一個大木桶裏，撒上很多鹽，醃製。

        到年三十那天，爺爺奶奶起的很早，燒上一大鍋滿滿的水，把那豬頭放進鍋裏煮。然後宰上幾隻公雞。把一整隻公雞放在一口鍋裏，幹悶到皮發黃為止。下麵是過年最重要的事情了——分歲！把煮過的豬頭與悶過的公雞，還有煮過的一大塊肉，再切一塊糖糕——還有一些其它的食物，我記不太清了——全都放在洗幹淨了的竹籃裏，然後挑到廟裏去。小時候由爺爺挑著去，奶奶拿紅蠟燭、香、廟裏燒用的紙與鞭炮。我也一跳一跳的跟著去，在廟裏的觀音與另外幾位佛像前下跪，雙掌合實，俯拜三下。奶奶會在點蠟燭時，念叨幾句，我聽得是：……保佑兒女與子孫平平安安……。廟裏也有其他村裏的人家，挑來的物品大同小異，比如沒有豬頭的，就一隻雞。我讀中學放寒假回故鄉，這“分歲”也曾挑過一回。

        分歲完，這拜過佛的豬頭、公雞與糖糕據說與其它食物是不一樣的，這人吃了，人會更聰明一些。醃過的豬頭肉別有一番滋味，特別是那豬頭下顎根部的肉，既鬆軟，又精滑。糖糕還沒拜佛前，是不容先吃的。現在終於可以吃了，上籠蒸的爛爛的，夾一團放在嘴裏，又香又儼，粘乎乎的。要知道平時是很少有機會吃到糖糕的，除了有人娶媳婦或者蓋好新房子，才會有糖糕吃。在家裏的大堂上，也要擺上一桌菜給先祖們。是四方桌，三條長凳。點上兩根蠟燭與兩柱香，有酒有飯。這桌菜有很多細節是要注意的，比如那酒要斟兩次，第一次倒一點，第二次再倒一回，表示先祖都來了，並正用著。那凳子是絕對不許我碰到的，事先奶奶都要囑咐我幾句，不要離桌子太近了。

 
        除夕飯！我在故鄉時，大多數是隻有三人，爺爺奶奶與我。有時爸爸會回來，嫁給溫州的大姑媽也偶爾會攜一家人回來過年。當時的農村，年夜飯是雞鴨魚肉滿滿一大桌。記憶中好像少有海鮮之類，諸如蝦蟹。我想一來這類東西貴，二來爺爺奶奶年紀大，吃蟹就很吃力。

        正月裏，我們小夥伴自然是捧著鞭炮不放，舍不得一整串將它炸完，而要把它們一顆一顆拆下來，放在兜裏，然後手摯一柱香，一個一個甩著放鞭炮，很過癮。

       離開青田去外地讀書後，都是寒暑假回故鄉住上個把星期。年紀捎長，村裏原先的夥伴漸漸去外地做工，自己在故鄉也感到挺無聊，連個玩伴也沒有。或者個把從前的小夥伴，現在與我的誌趣相差甚遠，疏遠了。高中時，自己大都是隻在爺爺奶奶那兒住上兩三晚，就回去了。奶奶卻還把我當作小孩，離開家門時，奶奶便會叮囑我：“不要回頭噢，路上小心，明年放假再走來”。記得一回寒假，爺爺送我到縣城的公路旁等候過往的車輛。車來了，爺爺把一挑子什物挑上車。車開了，回頭望，爺爺還在原地注視著我。車漸行漸遠，自己的眼睛不禁濕潤了。

       去年的秋季回國時，去了一趟曾留下自己孩提身影的故鄉。這就是我的故鄉嗎？公路從村子中央穿過，不複腦海裏的故鄉模樣。河也不寬，灘上沒有了那草墊。爺爺奶奶已經搬到縣城裏住。老宅已是很破舊，側牆有些傾斜，後牆在一次大洪水中，還垮塌一大塊。此時自己過去對故鄉的親近感也不存在了。隻有一片竹林在風中搖曳。

        爺爺奶奶老了！兒女們都在外，過年了，也隻能打個電話問候一聲。年輕時，辛辛苦苦把一群孩子拉扯大，容易麽。今年的年夜飯，爺爺奶奶不知做些啥吃的？