2008年7月22日晚，我接受護士的建議，通知弟妹六家20多人來老人公寓，陪伴母親最後一晚。23日清晨，母親如睡一樣安詳地離世，歸回天家，享年82歲。雖然幾個月過去，我們仍思念母親，緬懷她的生前往事。
19歲的媽媽
母親16歲時嫁給當年14歲的父親，三年後生下我，在祖母幫助下，19歲做了媽媽。之後生兒育女，直至1961荒年生下明顯營養不足的妹妹，過了兩年再生麽弟，五男二女膨脹成一個大家庭。父親是學區校長，自小不識柴米鹽，當家理財的整個重擔就落在母親肩上，日常生活僅靠父親的工資和一點自留地，常常捉襟見肘，窘迫難堪；加上母親勞累饑餓，患有膽石頑疾，發作時呼天喊地，疼痛難當，家裏一邊借錢求醫，祖母一邊也忙著去拜佛求神。
祖母和母親同是時代的不識之無，但都明白人力微小，在困苦掙紮中隻知全心依靠泥塑木雕的偶像，寄望廟裏的菩薩。家裏還立偶像，早晚膜拜，叩頭求福。每逢節期，無論如何一窮二白，總要東挪西湊，備足豐盛祭禮，點香燒紙，隆重其事；而父親是校長兼黨支書，天天抓思想，研讀毛選。當時我們家是迷信泥塑偶像和紅色偶像相結合的家庭。
異地新生
我跟外子移民美國入籍成為公民後，申請父母來美，他們才遠離香火熏灼的鄉下舊居，燃起新生命的火花。父親在華埠聽道後，很快就有感動。以他的話說，是耳目一新，如沐春風，他說：“上帝才是真理。”不久他就相信了，承認耶穌基督是他的救主，並於1993年接受洗禮，歸入基督名下，成為我娘家第一位基督徒。
在受洗前一天，母親和父親發生了一次激烈的爭吵。在國內時，父親是唯物主義者，祖母和母親燒香拜佛，他雖不喜歡，也不反對，各行其是。然而出國後，父親渴慕福音，常去教會聽道，看聖經，同時也盼望母親跟隨。因為母親就懂鄉下話，隻有父親能向老伴傳揚福音；可是母親不接受，還時常嘀咕說：“共產黨員，又是校長，一到美國就去見耶穌。”她反勸父親不要再信，為此他們還口角兩回，鬧得不歡而散。母親曾負氣對父親說：“你隻管自己去上天堂，我一人去下地獄。”固執得近乎冥頑不靈，一度使我們啼笑皆非，但她冷靜下來後也自覺不通情理。
父親得救後，生命更新；母親卻無動於衷，所謂“你走你的陽關道，我過我的獨木橋”。她雖然沒在公寓裏供神拜佛，卻暗自每年寄錢回鄉下，交代宗族近親去廟裏上香叩謝，為一家祈福保平安。父親知道後，直說她老糊塗，但私下卻對我說：“給妳媽多些時間，對她要有信心。”
1994年父親在一次體檢中查出腎癌，母親甚憂愁，我們更擔心，父親卻看起來很平靜，說：“我們是罪人，都要經曆病痛患難。”反而寬慰我們要順服、倚靠和感謝上帝。
因癌症發現得早，又及時治療，切除後不用化療就很快康複。母親照顧體貼，伺候周到，在不足三個月的療程中，她對上帝萌生好感。父親抱病時的坦然和動手術時的泰然麵對，讓她看到一種神奇力量支持著父親渡過。母親對耶穌基督的福音再不像以前那樣一味地排斥。
走到終點
四年多後，父親連續幾天覺得腰椎骨微痛，走路乏力，檢查結果確診是末期腰椎癌。母親聞訊目瞪口呆，悚然淚下。老人家又要再次攜手經曆生命的苦難。因為腫瘤緊挨著椎骨神經，手術危險大，父親的情緒有些低落，母親卻在這時對他說：“你是信耶穌的，還怕什麽？”老伴一句簡單的心底話，父親頓時堅強起來，說：“有主在我心裏，什麽都不用怕了。”經兩次化療後，因肝功能衰弱而放棄。父親對母親說：“信主耶穌的人都明白，人是世上的過客，總有一天要離開世界，到永久的天家去。”
父親自幼就很怕痛，祖母說過，就是手指割破一點，他也要呻吟一陣子。聽說腰椎癌會叫人痛不欲生，他請我們為他祈禱，求上帝憐憫，免他受肉體的痛楚。實在要感謝上帝，父親除起身走路時感覺微痛以外，躺臥時都不覺得痛。在近一年的患病中，他不曾呻吟、掙紮與喊叫。身體雖然一天天地枯瘦，臉上總是帶著和悅可親的慈容。醫生說，腫瘤剛好壓在痛的神經上，等於起了麻醉作用。
父親在醫院裏安然結束了人生旅程，安息主懷。那夜，隻有母親一人在旁。父親要求葬禮以基督教儀式舉行，母親沒反對，我們原先的擔心也完全放下。在十字架麵前，母親掩麵痛哭，難舍老伴。一段時間後，一次和母親談起父親生前往事，她像心有所悟地說：“妳爸生前信主耶穌是好的。”但是她仍然像鍾擺那樣定不下來，因對上帝的救恩認識不足，無力與偶像決裂，但哀歎說，現在也不太信那些了。
苦難後重生
盤踞母親心裏的偶像，擋住了母親很多福氣。她猶猶豫豫，徘徊再三，一方麵害怕得罪心中原來的神祇；一方麵又被耶穌基督十字架的大愛感動，卻沒有勇氣摒棄前者的殘餘誘惑。我明白她心裏的不安、軟弱與鬥爭，為她懇切祈禱，求主做她心靈的主宰。我也曾泄氣，但沒有喪失信心。父親生前的一句話：“對妳媽要有信心”一直環繞在我心間。最重要的是，我感到上帝開始動工，俗話說：“心急吃不了熱豆腐。”有了“忍耐”，就生“盼望”。對母親有次不耐煩衝著我說：“好了，好了，我兩個都信，可以嗎？”的滑稽話，不予爭辯，因為“上帝就是光，在祂毫無黑暗。這是我們從主所聽見、又報給你們的信息。”（約翰壹書一5）俗世人生有多少苦難，沒人能知，但如果遠離真神，沒存依靠之心，不平安的事就可能隨時來襲。2001年，三弟因胃痛去做胃鏡檢查，被診斷是胃癌，給母親又一次沉重打擊。然而，她仍不舍棄泥塑的偶像，在三弟經兩次化療後，弟媳為救夫於垂危，得母親應允協助，去鄉下請來一個“香袋”（象征一方神靈）坐鎮住處，驅邪除病。我們去三弟家探病時，隻見香煙嫋嫋，烏煙瘴氣。幾個月後，三弟不治，母親悲痛哭泣，變得沉默寡言。有一段日子，母親心思不寧地捫心自問，對我說：“我是做錯了什麽？”後來弟媳先醒悟過來，立即拆除設置的神龕，說她再不相信了。
這樣接連的遭遇，母親的心冷淡了，不再那麽死心塌地執迷不悟。2007年夏，母親回老家小住半年，那裏有新建的半洋半土的三層樓宅，更有她想念的族親鄰裏、風土人情。其實，自父親安息主懷之後，因為糾纏她一生的膽結石病在美國得了醫治，平安康複，她每年都回鄉，隻是對偶像仍然藕斷絲連。一次，因飲食不慎，舊疾發作，求醫就診後，還去寺廟大事上香禮謝，敬叩告別。返美後不到一周，母親因膽囊腫瘤入院檢查，發現癌細胞已擴散肝髒。依病情狀況，主治醫生明說，成功機率隻有50%。我們非常難過，婉勸安慰，要母親不要懼怕，求告全能上帝伸出憐憫的手。
在藥物治療過程中，由醫院轉去療養院（Nursing Home），又回到老人公寓家裏，母親終於明白一句話：“泥菩薩過江，自身難保。”於是反思痛悔，決定拋棄偶像，幾次要求見教會來的人。她渴慕福音了，我請求教會為母親禱告，邀請傳道人和姐妹探訪。一次，一位羅姐妹在床前為她祈禱，雖然言語不通，但母親閉目傾聽，竟然好像心領神會，淚珠湧淌下來，說自己的心寬鬆了很多。
沒多久，醫生會診後說，母親的情況拖不過一個月，我們十分難過，又不敢真話實說，隻期盼她臨終蒙恩，受洗得救。一天，我在外接到輪值服侍母親的小妺緊急電話，說母親身體忽然像皮球那樣逐漸緊脹，感覺就要爆炸似的痛苦，看護不在，不知所措。我叫她不可分心，跪下禱告。那刻，我隻知道“除祂（耶穌）以外，別無拯救；因為在天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著得救”（使徒行傳四12）。就在禱告聲中，天父賜下憐憫，挪去母親身體的痛苦，很快恢複放鬆。上帝應允，她首次經曆神跡。母親感動地流淚說：“謝謝耶穌，我要信。”
我記起上回羅姐妹來訪，為母親禱告，求上帝讓她經曆祂的榮光。上帝沒有叫我們失望，那夜母親服藥後，看她睡著了，我回到廳裏。不一會兒，清楚聽見她禱告的聲音，說：“主啊，我有罪！主啊，我有罪……！”一連重覆幾遍。她身體發汗，眼淚湧流，醒來後要我請牧師為她施洗。
之後兩個星期裏，母親病情起伏不大，信主得救後心情平靜，每日禱告，向上帝認罪，有時求主幫助她減輕痛苦。直到彌留前，母親最後一句清醒話是：“我就要見到妳爹了！”聲音雖然孱弱，但堅定不疑。母親終回天家。回想父母的信主經曆，我們都為他們留下的“信仰遺產”而獻上感恩。
