亨德爾
“這是全能者所喜悅的,我以基督的謙卑順眼於偉大神聖的旨意。”
在倫敦布魯克街的一所小房子裏,一個仆人無可奈何地歎了一口氣;他在準備滿滿一盤他知道不會被吃掉的食物,一個多禮拜以來,他一直忠實地等待主人——一 個古怪的作曲家,成天地自己關在房間裏的人。早晨,中午和晚上,仆人都給作曲家送去誘人的食物,可過一會兒回來收拾時,大部分碗和碟子根本就沒碰過。
又一次,他強打精神來照樣例行公事,嘴裏嘟囔著這位音樂家的古怪。當他推開作曲家的房間的門時,卻愣住了。
淚水從作曲家震驚的臉龐上滑落,他扭頭對仆人呼喊:“我的確認為自己真的看見整個天國在我的麵前、還有偉人的神他自己。”喬沼·費雷德裏克·亨德爾剛剛寫完一個樂章,這就是後來曆史上舉足輕重的《哈利路亞合唱曲》。
如果任亨德爾的父親自行其是,那麽《哈利路正合唱曲》永遠不會誕生。他父親是個“外科醫生兼理發師”——一個從不廢,講求實際的人,一心隻想把兒子送往法津學校。既使亨德爾在童年時就表現出異乎尋常的音樂天賦,但他父卻有好幾年都不允許他上音樂課。
喬治·費雷德裏克生於1685年,和巴赫處於同一時代,同樣是德國人;同樣是路德會教友,但他倆從未見過麵,盡管許多講述偉大作曲家生平的書都從巴赫、亨德爾開始。事實上後者的生日要早幾個星期,是在1685年2月23日。
這個小男孩八、九歲時;一位公爵聽到他在崇拜儀式之後演奏的風琴。於是當即命令了亨德爾的父親為這個孩提供正視的音樂訓練,不到十二歲時,亨德爾就寫出了第一部作品,並且在風琴演奏上技藝高超,有時甚至可以替代自己的老師。
接下來的幾年裏,小亨德爾繼續學習古鋼琴、雙簧琴和小提琴以及作曲。1702年,出於尊重父親的意願,他進入哈雷大學學習法律。但他很快放棄了他自己的法律學業,完全投身於音樂。
不久他成為漢堡一家歌劇院的小提琴演奏家和作曲家。之後他旅行到意大利,在那兒從1706年至1710年,一直在熱愛音樂的宮廷的保護下生活。在羅馬, 他寫作了一部聖樂《複活》。這是亨德爾的音樂中首次出現宗教主題。亨德爾在意大利遇見了當時一些卓越的音樂家,其中最著名的多明哥·斯卡拉蒂。
1712年,在漢堡諾威宮廷短暫停留這後,他移居到英國,並在那裏度過了餘生。他把自己名字原先的拚寫英語化為Georg Friedrih,去掉了原來姓氏中“a”上的分音符,這導致不同的出版商用各種方式拚寫:Haendel,Hendel,等不一而足。
亨德爾屬於那種鶴立雞群,與眾不同的人。體格高大、嗓音宏亮,常帶著一頂碩大的白色假發,瀑布似的小卷垂在肩上;他說活時,英語中夾帶豐富多彩的方言,有德語、法語、還有意大利語。
雖然亨德爾在英國寫出了自己最好的音樂作品,但他也在那兒遭遇了人生最重大的挫折。在頻繁地更換的君主麵前得寵又失寵,一麵與這業已成名的英國作曲家競爭,一麵與變化無常、難以取悅的聽眾周旋,這一切使得他不止一次麵臨破產。
然而亨德爾在一切現實的艱難中依然保持著幽默感。有一次,他的一部聖樂即將演出,有幾個朋友一起來安慰他,因為節目所吸引的聽眾實在是寥若晨星。“不要緊”亨德爾和朋友開玩笑說,“這樣音樂聽起來會更棒,空曠的音樂廳可以改善音樂效果。”
和他同輩作曲家巴赫一樣,享德爾也是著名的風琴演奏大師。有一個禮拜日,參加完一個鄉村教堂的崇拜儀式後,享德爾請求風琴師允許他演奏一曲。會眾正在離 開教堂,享德爾開始了精湛的表演。人們停止了撤離,紛紛回到座位。最後教堂的風琴師阻止了他,說若是人們還打算回家的話,享德爾最好還是不要演奏了。
享德爾作品的聽眾總是難以捉摸;甚至英國教會已攻擊他;以至他聲名狼籍:就是他把《以斯帖》和《以色列人在埃及》這樣的聖劇搬到世俗的劇院上演奏。由於 敵對的歌劇公司在倫敦票房上的激烈競爭,他偶然的商業演出總是緊隨著財務上的災難。他不得不驅使自己從一個又一個的失敗中走出來,因而他的健康受到極大的 損害。1744年亨德爾一直沉浮於他有債務之中,看起來毫無疑問他會因為債務問題而進監獄。
這年的4月8日,他舉辦了一場告別音樂會。帶看沮喪和悲傷的心情,他感到自己在56歲時不得不從公眾活動中退出了。但緊接著,兩件出人意料的事改變了他 的生活一位富有的朋友,查爾斯·吉乃斯給了亨德爾一部關於基督生平的歌劇腳本,這腳本完全取材於聖經此外他還接受了都柏林慈善團體的一項任務:為一場義演 作曲。
8月22日,他在倫敦的一間小房子裏,亨德爾開始了這部歌劇作曲。他如此地全神貫注,幾乎寸步不離自己的房間,甚至難以停下來用餐。隻用了六天就完成了 第一部分,用了幾天就寫完了第二部分,第三部分也才花了六天時間。配器另外用了兩天。總共260頁手稿令人難以置信地在24天內一氣嗬成。
紐曼·費勞爾爵博士。亨德爾的許多傳記作者之一,總結了曆史上的輿論:“論到這部著作的宏大篇幅和寫作的短暫時間,它也許永遠停留在音樂曆史的頂峰。”亨德爾給這部受人之托的作品一個簡潔的題目——《彌賽亞》
在那三個禮拜亨德爾從未離開過自己的住所。他工作時一位來訪的朋友發現他在極度的激情哭泣,後來,當亨德爾搜索詞句來描述當時自己的經曆時,他引用了聖保羅的話:“在寫作時,我甚至不知道我自己靈在體內還是魂遊象外。”
《彌賽亞》在1742年4月 13日的一次慈善活動中首次公演。募集的400英鎊捐款,使142人得以從債務中解脫出來。一年以後,亨德爾在英國教會的各種爭議中把《彌賽亞》搬上了倫 敦的劇院舞台。國王出席了這次演出;當歡慶的《哈利路亞合唱曲》響起時,國王激動地站起來,根據皇家的禮儀,所有的觀眾都全體起立,從此開始了這個延續了 兩個多世紀的傳統。
緊接著,亨德爾的命運戲劇性的好起來,他這來之不易的廣受歡迎一直延續到他去世。在他漫長的一生結束前,《彌賽亞》在保留劇目中牢固地占有一席之地。它 對其他作曲家的影響是不可估計的。當海登後來聽到《哈利路亞合唱曲》時,他像孩子一樣哭了。並且驚呼“他是我們所有人中的大師”。
亨德爾親自指揮了三十多場《彌賽亞》,其中多數是為棄兒養育院募捐;而亨德爾自己也是一個主要的捐助人。亨德爾演出《彌賽亞》為慈善團體募集的成千上萬 的英鎊使一位傳記作者這樣寫道:“《彌賽亞》使饑餓著得以他足,使赤身者得衣服,使孤兒得照顧……。比任何國家的任何一部音樂作品都做得更多。”另一人寫 道:“也許沒有其它任何作曲家的作品能為解除人類的痛苦做出比亨德爾的《彌賽亞》更大的貢獻。”
這部作品對聆聽者的生活有著奇妙的屬靈衝擊。一位作家在評價《彌賽亞》的音樂和信息中說。“能使成千上萬人明白神的存在,勝過迄今所有的神學書籍。”
作曲家自己的評價,也許比其它人更能理解到他自己對這部深受喜愛的作品的美好願望。《彌賽亞》在倫敦首演之後,吉奈爾勳爵恭賀亨德爾提供了出色的“娛樂節目”,亨德爾回答他:“尊敬的勳爵,我會感到難過的,如果我僅僅娛樂了他們,我想對他們對我們有著更多的益處。”
這位創作了世界上最流行的宗教音樂的偉大作曲家,他的宗教信仰卻讓許多音樂史學家感到困惑。在那個時代,典型的基督徒音樂家都在地方教堂工作,這位世俗 歌劇、室內樂和管弦樂的作曲家並不符合通常模式,盡管他的確是基督熱誠的追隨者,他對他人的愛心也廣為人知。亨德爾的品行無可指責,在教堂常有人看見他 “跪在地上,表情和姿態都表明了他極度熱心和虔誠。”
然而這那些幫助了亨德爾挺過很多落魄時刻的頑強性格使得他在遇到抵觸時就會變得喜怒無常。亨德爾是個堅強的單身人。據說他發怒時(常常是對歌手的生氣)會用好幾種語言來詛咒,但隨後,他會很快意識到自己的錯誤並為此道歉。
亨德爾以對自己的成功謙遜坦率的態度而聞名。當一位朋友無意間提到格勞登斯聽到的某段音樂沉悶乏味時,亨德爾答道:“您是對的,先生。這的確很差勁,我寫這段時自己也這麽認為。”
他的朋友約翰·霍金斯爵士在回憶亨德爾時說:“他一生都有深深的宗教意識,在談知中他會不斷地強調在給經文配樂時,自己感受到多麽大的喜悅,而默想詩篇 中壯麗的篇章又給了他多麽大的啟發。”在僅存的幾封信中,有一封提亨德爾的母親去世時他安慰舅母說:“這是全能者所喜悅的,我以基督徒的謙卑順服於他偉大 神聖的旨意。”
他對受難者的慷慨和關懷人盡皆知,即使在麵臨財務崩潰時也不例外,亨德爾給慈善團體捐款也非常爽快。他是一個不折不扣的樂天主義者,對神的堅定信念支撐 他闖過一道道難關。雖然自小就是個誠摯的路德派教友,但他並不懷有宗教派間的仇視,並在各教派的分歧間保持自己堅定的立場。有一次,在一位愛爭吵的大主教 麵前,亨德爾簡單地為自己辯護道:“我仔細研讀過我的聖經並作出了我自己的選擇。”
亨德爾在去世的前幾天;表示了希望想在耶酥受難日離開世界的願望:“希望能在他複活那一天見到善良的神,慈愛的救主。”他一直活到1759年4月 14日,複活日的早晨,他去逝時距最後一次指揮演出其傑作《彌賽亞》隻有八天。
他親密的朋友詹姆斯·史密斯寫到:“他無論是生是死都是個好基督徒,他真正清楚自己對神和對人的職責,並對整個世界有豐富的仁慈。”亨德爾被埋葬在威斯 敏斯特大教堂的墓地,三千多人參加了他的葬禮。在那兒有座塑像,亨德爾持《彌賽亞》第三部開篇獨奏曲樂譜“我知道我的救世主活著。”
亨德爾的一些思考:韌性
回顧曆史上偉大人物的生平時,常常誘使我們隻注意到他們生活的最後成果,而忽略了傑作產生的時期。因為“故事的結局”隻是一種記錄,很難顧及奮鬥的過 程,這會威脅到故事的簡明。特別是對亨德爾來說;如果不是他擁有異乎尋常的能力,一次又一次地從反複的災難中重新站立起來的話,那麽他永遠寫不出象《彌賽 亞》和《皇家焰火曲》這樣深受人們喜愛的作品。
不知多少次亨德爾也想放棄,他的許多失敗帶來的沮喪本該隻能造就一個平庸的作曲家。對一個知道自己擁有一種偉大天分的人來說,看到這種天分一次又一次地 徒勞無益時,一定會感到深深的絕望。眼見著其它不如自己的倫敦作曲家亨受多年來自己無法擁有的成功時,一定會讓亨德爾極度憤怒。然而在最終成功到來之前的 所有這些絕望歲月裏,亨德爾並沒有停止自己的樂思。
還有,即使競爭對手的打擊算不得太大的痛苦的話,亨德爾得承受來自自己陣營內發起攻擊。對一個虔誠的基督徒來說,遭到當時主流教會的苛責,是非常痛苦和 煩惱的。甚至在《彌賽亞》聲名遠播之後,象約翰牛頓(讚美詩《無比的恩典》曲作者)這樣的宗教界大人物,有一年多的時間中,每個禮拜日講道時都指責“聖 劇”的“世俗化演出”。但亨德爾並沒有公然駁斥,他常常說自己生活中一大幸事就是住在這樣的一個國家,沒有人會由於宗教原則受到困擾和阻礙。
亨德爾沒有被挫折、攻擊、疾病甚至嚴重的財務災難嚇倒。這得歸功於亨德爾所擁有的信心和樂觀;在努力克服巨大障礙和創作今天全世界人們鍾愛的音樂時全心依靠神。
建議欣賞的作品:
管弦樂:12首《大協奏曲》《水上音樂》《皇家焰火音樂》
室內樂:6首堅笛奏演曲,8首小提琴奏鳴曲
鍵盤音樂:D小調組曲,G大調恰空舞曲
清唱劇:《彌賽亞》《以色列人在埃及》
《猶大馬加比》《以色列人在埃及》《猶大·馬加比》《以斯帖》