《境界》獨立出品【清明節特稿】
媽媽，天上再見
文：羚子
@四個女兒曾是媽媽的羞辱，現在成為她的安慰，我抬頭看天，心裏對她說，怎麽樣媽媽？喜歡嗎？還是有點遺憾，燒了紙錢，若是一個真正的基督化葬禮，我們可以捧著鮮花，哭著笑著分享見證媽媽的一生，那些我們永遠無法忘懷的細節，葬禮，也可以是美好的。
@基督徒把死亡稱作“回天家”，的確，對基督徒來說，死亡之門外，不是陰冷、恐怖的未知黑暗，而是耶穌溫暖的懷抱，歡迎的笑容。這多麽美好。保羅在哥林多前書15：55中寫道，“死啊，你得勝的權勢在哪裏？死啊，你的毒鉤在哪裏？”若沒有上帝的恩典，必有一死的人怎能這樣自信地向死亡誇勝？
噩耗
媽媽七年前因腦出血留下失語和半身不遂的後遺症，之前犯了幾次病，每次都轉危為安。
2013年12月22日下午兩點多，爸爸打來電話把我從喜悅的山峰拉到穀底，“你媽又犯病了。”
正忐忑間，弟弟電話進來，“媽媽馬上要進ICU搶救。”還沒容我回過神來，姐夫電話進來，“媽媽的心跳已停止。”
“啊”！感覺心被重錘擊了幾下，痛得不行卻沒有淚，隻知道要帶著孩子快回老家。
我在幾個房間走來走去，放下這拿起那，不知道自己在做什麽。想起上網定火車票，剛坐到電腦前，忍不住號啕淚奔。
一個聲音在心底響起，“我沒有媽媽了！再也見不到媽媽了！”內心深處很珍貴很溫暖的一塊突然被撕裂扯去，留下很大的一塊空，恐懼、失落、悲痛像冰冷的潮水一樣淹沒了我。
無助間，仰頭呼問，神啊，真的就這樣發生了？
兩月前我離家準備回京時，媽媽不舍得但口不能言，拉著我的手老淚縱橫。每次這個時候媽媽都痛哭。我總是安慰她，不要難過，北京離徐州很近，三小時高鐵，說回來就回來了。
但現在，媽媽走了，我再回那熟悉的小院時，再也沒有最親愛、最熟悉的笑臉迎著我了！
北京和徐州雖近，但生和死卻那麽遠！似乎清晰看見死亡之手，殘忍，恐怖，不禁打一個寒顫。急難中懇切呼求，天父，求你給我力量，讓我不要恐懼，給我確據，讓我知道媽媽跟你在一起！
瞬間，一股更大的潮水充滿我，裏麵有平安，有安慰，有盼望，心頭的傷口好像被膏油塗抹，似乎已不再那麽疼痛。心裏的空洞好像也被填滿。我安靜下來。
“媽媽終於解脫了！不再被肉體的痛苦捆綁，不再每日困在輪椅上，她已經到了那個好得無比的地方，她的靈魂可以自由飛翔，她現在很喜樂。”這些信息在我意識裏清晰出現，讓我的心裏立刻有說不出的平安。
禱告
回徐州的高鐵上，我凝視窗外，媽媽的一生像電影閃回。
媽媽王靜敏，1945年生於蘇北小鄉村，是農村同齡人中少見的高中生，會彈琴，會唱歌，會寫文章，種地也是一把好手。村裏有重男輕女的風俗，媽媽接連生了四個女兒，被人瞧不起。爸爸在城裏工作，在家的日子並不多。媽媽成了一家之主。她很要強，無論家裏家外，辛苦操持，不懶不貪。
最清苦的日子裏，媽媽的堅韌和樂觀成為我們姐妹生命裏的陽光。70年代晚上鄰村放電影，媽媽安排我們早早吃了晚飯，用平板車拉著四個年幼的女兒去看電影。路上有村民看見了，半開玩笑半諷刺地說，“呦！瞧啊！王門女將又出征了！”媽媽不急也不惱，笑著揚聲應著。
記不清哪一年，媽媽信主。最初我隻記得臨睡前，媽媽常取出《聖經》讓我讀給她聽。那是我當時見到最厚的書了，像一塊磚頭，用紅色的絲絨包著書皮。
書裏都是繁體字，很多我不認識，媽媽耐心地教我。當時我對基督教一點都不了解，讀《創世紀》時就感覺跟讀女媧造人的神話故事差不多。
再後來，媽媽成了當地教會帶領人，講道、排練節目、看望病人，很忙碌。我那時已離家去南京上大學，有兩件事印象深刻。
一是放假回家偶爾看見媽媽一個人跪在臥室地上，頭貼著地，很投入地禱告。聲音很低，卻很有力量，結束時說“阿門！”，特別響亮清晰，迫切，是從心底發出的。
另一件事，是媽媽屢次很認真地對我說，孩子，你在外麵如果遇到危險，一定要大聲說，我媽媽信的耶穌，請你來救我！我那時並不明白，出於孝心點頭說好。
雖不明白，我對耶穌卻有好感。七八十年代的蘇北鄉村，貧窮落後，物質非常匱乏。爸爸在外工作，媽媽一個人把我們姐弟五個（媽媽終於在38歲那年生下兒子）拉扯大，肉體上的勞累和苦楚不必說，更重要的是心靈上的孤單和淒苦。
我知道那些年媽媽流了很多眼淚，有許多是在孩子們看不見的時候流的。耶穌是她苦澀生活中的寄托，這是我當時的想法，跟很多人一樣，我還不明白耶穌對於人還有比“寄托”更為寶貴的意義。
為了表示我對媽媽的愛，我從大學裏給她寄聖誕賀卡，但我依然不知耶穌到底是誰，基督教到底在說什麽。直到2004年，我從人民大學碩士畢業之後第二年，偶然聽到福音，好奇地去上福音班。在那裏我真的認識了耶穌，成了一個基督徒。
媽媽聽說我信主了，非常高興。她說，“神真愛我。我真沒想到，我二閨女上了研究生，在北京還信了主。”
她的意思是人知識越多，越容易驕傲，就越難認識神。我知道神揀選我有他特別的心意，我也相信，許多年前，在我家陰暗的老屋裏，媽媽跪在地上的迫切禱告中，一定有許多是為了我們姐弟五個的得救。
現在我們姐妹四個都已經受洗，弟弟還在尋求中。
試煉
媽媽在61歲遇到一個極大的試煉。
2006年8月23日，我兒子出生前兩周，從老家來北京照顧我坐月子的媽媽突發腦溢血進醫院。9月6日上午，北京複興醫院，我兒子出生。同一天，救護車把媽媽從西苑醫院接出，送回徐州老家，留下失語和右側半身不遂的後遺症。
可以想見，一生風風火火，做事利落的媽媽，突然動不了又說不了話的感受。聽爸爸說，媽媽剛開始很沮喪，人也變得易怒，常常悶頭坐在輪椅裏發呆。
村子裏的風言風語多少傳到她耳朵，讓她更痛苦。有的說，你信一輩子耶穌，怎麽沒保佑你？有的說，是不是做了什麽不好的事，上帝懲罰了？有的當麵對媽媽說，我想不通你這麽好的人怎還得這病？耶穌要是能把你治好，我現在就跟你去信耶穌！
爸爸很難受，私下跟我說，你媽媽太可憐了，心裏明白得很，就是說不出來。那時我要照顧幼子，不能常回去看媽媽，隻是偶爾打電話，也常常是我說她聽。
慢慢從電話裏，我感到了媽媽明顯的變化。她能清晰地說“阿門”，她會大聲跟我一起唱讚美詩，會在我講了某個笑話後縱聲大笑。
我心裏很覺安慰。隻是我還有一些擔心：經曆病痛，媽媽心裏對神有沒有抱怨和不滿？2007年5月，我攜八個月大的兒子回老家。剛進院門，就看見媽媽拄著拐棍在練習走路。
當天下午，我跟媽媽談了好久。從約伯受難談到神不會給我們超出承受能力的重擔，我鼓勵媽媽不要因患難而灰心。有一陣子媽媽很激動，用我不懂的語言似乎在爭論著什麽。
我蹲在她輪椅前，雙手握著她的手，注視著她的眼睛說，“媽媽，我能理解你的心情，我知道你很不容易。但你一定要記住，耶穌在十字架上受的苦，比這要大多了。而你受的這一切的苦都是暫時的，很快會過去。等耶穌再來時，你這拐棍也不要了，輪椅也扔了，”我親昵地拍拍她的膝蓋，“這破舊的老肉體也不要了，你會像天使一樣自由地飛，再也沒有這些痛苦捆綁了。媽媽，這就是我們基督徒的盼望。任何時候，你都不要丟了這個盼望。”
媽媽聽著我的話，眼睛突然亮起來。她抬頭看了看天，又用手指了指天，然後攥起拳頭，有力地做了個加油的動作。
我拉著媽媽的手做完禱告後，鼓勵她也開口禱告。她有些猶豫。我逗她，“媽媽，你的語言很特別。我們聽不懂，不過上帝聽得懂，你心裏所有的話他都明白。”媽媽點點頭，開口禱告了。
她的話說得很快，幾段之後就開始聲淚俱下，我聽出了許多委屈，像受傷的孩子見到父親一樣。我也流著淚一起默默禱告。
禱告快結束時，媽媽的語速變慢，哭泣也止住，然後是聽上去很堅定的宣告，最後是一句響亮清晰、充滿力量的“阿門！”我立刻想到二十多年前我家老屋裏俯伏在地上切切禱告的媽媽，那句同樣響亮清晰、充滿力量的“阿門！”。
我含淚讚美主，心裏的石頭終於落下。我知道，媽媽沒有因病痛的試煉放棄神，神也沒有因她的軟弱拋棄她，她已經在神永恒的約裏有份，世上任何的苦難都不會奪去這份祝福。
葬禮
一進家門，就看見花圈已擺滿院子。靈棚已搭起來，照片裏的媽媽笑容甜美，正是我最熟悉最喜歡的表情。想起上次離別時媽媽的淚臉，眼淚立刻掉下來。
媽媽躺在客廳中間的一張床上，身上蒙一塊白色的綢布。上麵有一個紅色的十字架，十字架下有聖經經文——“複活在我，生命在我。信我的人，雖然死了，也必複活。”白布另一頭露出媽媽的腳，穿著簇新的繡花鞋。媽媽從來沒穿過這種鞋，讓我覺得有點陌生。我捂著嘴，抑製哭聲。不知為什麽，我不願意號啕大哭，寧願靜靜流淚。
弟弟掀開白布。我看見媽媽的臉。她神態很安詳，臉色跟平常一樣，臉頰上似乎還有些紅潤。我伸手摸了摸媽媽的臉，柔軟，冰涼。我叫了一聲“媽媽！”眼淚唰唰流下。
爸爸看起來憔悴很多。媽媽生病以來，爸爸悉心照顧她七年多，兩位老人朝夕相伴，現在媽媽先走了，最痛的就是爸爸。
院子一角，七八位嬸子大娘正縫孝衣串紙錢。另一邊，幾口大鐵鍋已經支起來，要為出殯當天準備宴席。
媽媽活著時，曾跟我說過，“等我死了，千萬不要給我燒紙錢，買點鮮花就行了。”我跟爸爸和姐夫商量，能不能給媽媽舉行一個基督化的葬禮？不要紙錢，不要紮紙人紙馬，請教會來做追思禮拜。
爸爸沉吟著沒說話。他常跟媽媽一起禱告，在北京的教會也曾決誌信主，但我覺得他內心深處並沒真的信。姐夫說，“都知道咱媽是信耶穌的，肯定尊重她的遺願。不過也得考慮別人的感受。如果不紮紙人紙馬，舅舅們肯定不同意，鄰居也得笑話咱。折中一下，紙人紙馬也紮，教會也請。”幾經爭取，最後還是按姐夫的說法為媽媽辦葬禮。
農村的葬禮，程序特別複雜。出殯之前還有許多儀式，包括豁湯、送盤纏等，一天要從家到村頭田地折返多次。每次出發，女兒要用孝袍兜一大兜紙錢，邊走邊哭邊撒。我早已決定不撒紙錢，家人也同意。姐姐妹妹們雖然也信主，但是一來她們敬拜讀經較少，信心不足，二來都在徐州，本鄉本土的，怕鄉鄰說道，還是按照鄉俗撒紙錢。
24日下午有一個儀式，出發前，照例姐妹們要抱紙錢。我聽見幫裝紙錢的一個大嬸說，“別給老二了，她信耶穌！”
快到村東頭路口時，我看見一個嬸子跑到前麵去，跟管事的說了些什麽。到了路口，隊伍停下。管事的拿磚頭在地上畫了個圈，又燒了紙錢，然後站起來衝西南方向大喊三遍，“五星的娘，上天堂！”（五星是弟弟小名）
出殯當天，親朋好友來了四百多人，流水宴席辦了四十多桌。不停有人來到靈柩前吊孝。按照喪葬規矩，隻要有人來哭靈，我們五個兒女就要大聲陪哭。
姐姐是長女，幾乎每周都要來看媽媽，更受不了媽媽的突然離去。她最近身體狀況不好，人都哭虛脫了。我說，“姐你別哭了，得保重身體。你要想到咱媽媽是基督徒，她現在天上很好，將來有一天咱們在天上還能見到媽媽。”姐姐哭著問我，“真的嗎？”我抱著她說，“當然是真的！你安靜在神麵前好好禱告，神會給你信心。”
教會的腰鼓隊來了，穿著鮮豔的綠色綢服。在村裏人看來，這麽豔麗的顏色，跟喪事似乎不太協調。但我想媽媽應該會喜歡。鑼鼓聲響起時，我抬頭看著天空，默默地說，親愛的媽媽，你在天上看見這一切嗎？我知道這不完全是你想要的葬禮，不過這已不重要了，重要的是你在天上很快樂。
簡短證道後，一個話筒遞到我麵前，我完全沒思想準備，就簡單說了幾句。大意是說我媽媽信了一輩子耶穌，現在被神接回天家了。我媽媽生病之後，有鄉鄰覺得我媽媽沒福氣，孩子大了，自己卻病倒了。其實媽媽很有福氣，因為她認識了耶穌，得到了永生。我盼望借今天的葬禮，所有親朋好友都能認識耶穌，得到耶穌賜的福氣。
環顧四周，我看到從手裏拿著菜刀的大廚，到串紙錢的嬸子大娘再到旁邊看熱鬧的鄉鄰，都在認真聽我講話。我心裏暗暗禱告，我雖然笨口拙舌，希望神自己做工，讓尋找的人尋見他。轉身看見一個不認識的姊妹，正在發福音單張，心裏一下熱乎起來。
她遞過來一個福音單張，我轉手遞給弟弟。媽媽生病對於不信主的他是個打擊，媽媽這麽愛主卻還得了這樣的重病，他想不通。我盼望他能早一點明白，有一種愛，超越了眼睛可見的病痛愁煩；有一種信，超越了現世的得失成敗。
下午四點多，送葬隊伍啟程，要把媽媽的靈柩送到地裏。按習俗，弟弟作為唯一的兒子，在前頭打帆。媽媽一生喜愛鮮花，我們特意準備了四束鮮花，姐妹四個，每人手捧一束，康乃馨，百合花，嬌黃和雪白的菊花。
四個女兒，四束鮮花。四個女兒曾是她的羞辱，後來成為她的安慰，我抬頭看天，心裏對她說，怎麽樣媽媽？喜歡嗎？淚水靜靜流下，心底有微笑泛上來。
還是有點遺憾，若是一個真正的基督化葬禮，我們可以捧著鮮花，哭著笑著分享見證媽媽的一生，那些我們永遠無法忘懷的細節，那些我們曾經跟媽媽一起笑得肚子疼的笑話，那些我們曾經共同享受過的快樂時光。葬禮，也可以是很美好的。
得勝
靈柩入土，人們忙著揮鍬，壘起墳堆。有人忙著把成車花圈擺好。有人忙著準備燒紙錢。三個負責燒紙錢的嬸子，特別仔細地在墳前劃線，確定方位，又將一空碗扣地，在碗上燒紙錢。
燒完之後，領頭的嬸子說，“咱們把碗打開，看大嫂有沒有來拿錢。要是來了，碗底下會有印兒。”她小心翼翼地把滾燙的碗翻開，一看，沒什麽印兒。三人有點失落。其中一個肯定地說，“大嫂上天堂了，不來拿錢了。”
看著認真忙碌的人們，我突然明白一點，之所以葬禮會有繁雜的禮節程序，人們如此較真糾纏每一個環節，是因對於葬禮的另一主角——死亡無能為力。不僅是無能無力，人們甚至不敢對視它，不敢跟它過招，於是用這些繁文縟節解構對死亡的恐懼。
於是驚訝地發現，我怎會如此平靜？我原本是那麽害怕死亡的。爺爺奶奶在我很小時過世，當時我想到將來有一天我也會死，夜半無法入睡，恐懼得似乎要掉進死亡的黑洞。後來上大學，讀碩士，知識長了一些，但對死亡依然無知，跟幼時一樣充滿恐懼。
在我看來，死亡好像一個青麵獠牙的怪獸，在每人生命的某個點蹲伏著，等人走到他麵前，就毫不留情地把人吞噬掉。沒人能預知。沒人能幸免。
這樣的想法常常讓我有些悲觀，人生的意義是什麽？如果人活著就是為了一天天走向死亡，那活著的意義在哪？死亡之門外是什麽？若真的如村裏老人講的“人死如燈滅”，那人生豈不荒謬？這些疑問纏繞著我，百思不得其解，於是索性就回避。
2004年春天聽到的福音改變了我的生命。研讀《聖經》，我才明白，原來生命並不隻是從生到死這麽一段短暫的旅程，而有更廣闊的內涵。人死不是如燈滅，肉體消亡之後，靈魂還要麵臨另一種存在。
人的肉體本是有限的，但如果靠著信心跟無限的神連接，接受他的恩典和救贖，就能勝過死亡，進入與神無限的同在。上帝愛他手所造的世人，所以為我們預備了救恩，差遣耶穌來到世上，為世人的罪受死，複活。叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。
基督徒把死亡稱作“回天家”，的確，對基督徒來說，死亡之門外，不是陰冷、恐怖的未知黑暗，而是耶穌溫暖的懷抱，歡迎的笑容。這多麽美好。保羅在哥林多前書15：55中寫道，“死啊，你得勝的權勢在哪裏？死啊，你的毒鉤在哪裏？”若沒有上帝的恩典，必有一死的人怎能這樣自信地向死亡誇勝？
沒信主前，我曾想過，如果將來我媽媽去世了，我肯定會哭得死去活來。沒想到，我以這樣一種平靜的心態麵對她的去世。
媽媽在世時，她在徐州，我在北京，盡管我們心靈相通，但還是覺得相隔較遠。
現在媽媽在天上，我在地上，似乎距離更遠，但我卻覺得跟媽媽更貼近了。每次我抬頭凝望天空，每次我低頭安靜禱告，都感覺媽媽就在我身邊，跟我和神在一起。而原本對我來說遙遠的天堂，因為媽媽在那裏，離我更近了。
在午後的陽光下跟孩子嬉戲時，或是一句熟悉的讚美詩響在耳邊時，常常不期然地想起媽媽，於是，在淚水和微笑中對媽媽說，媽媽，好想你，天上再見。
（《境界》采訪你——將你在清明節對已故親人或朋友最想說的一句話分享給我們，我們會選取其中的部分刊登）
【境界回聲】
仰望你：在境界裏看到生命很好的基督人，經曆癌症威脅，生活在恐懼無奈然而又不甘心倒下，隨時與恐懼、死亡、灰心鬥爭，不斷的調整自己讓生命發出光來，我的心好感動。
文藝青年：希望小約翰全家能早日回來為主做工
桑振宇：【上帝在公司】看了這篇文章，首先為他們對信仰的堅持感謝神！他們是將信仰活出來的一群人！同時我也有一個疑問：我現在是一名大三的學生，想要以後從事銷售工作，但是又感覺在中國這樣一個商業的大環境下怕很難有好的結果。作為一名基督徒是該直接避免這樣的職業嗎？
SarahZ:悔恨與慰藉一文讓我很受感動，因為家中的長輩也正在經受衰老和病痛。希望他們也能早日接受耶穌成為救主，讓生命真正得豐盛，得安息。
王橋：上帝在公司還有沒，希望有更多基督徒做生意，或公司這樣的文章發表，感謝上帝！
