編者按
作為一個晚期腎癌病人，常約瑟曾被醫生判決隻有一年時間，但神已多給了他4年時間，他用他衰殘生命的力氣寫下飽蘸著生命活水的文字，為要鼓勵也許遭遇生活愁煩的你。他在地球的另一端美國南加州的家中熱切的盼望著與你對話，如果你讀完有感動，鼓勵你寫一段回應的文字或通過微信錄音說幾句話，或直接去他的微博給他留言，我們會將大家的留言整理一並轉交給他。你的回複將給他更多與癌共舞的勇氣。
圖說：“在接受長期的標靶新藥治療癌症的過程中，
《境界》出品專欄【癌中五月天】
文/常約瑟（美國）@josephchang5
記得剛來美國讀大學時，我對美國人的＂三月狂＂一一March Madness 大惑不解。
每年的三月，在美國全國大學籃球比賽中勝出的前十六名校隊之間，要進行最後的淘汰賽，從而選出前八強，前四強，捉對廝殺到最後的冠亞軍爭奪賽。在這期間，全美各主流媒體——電視、報刊、雜誌、網路，爭先恐後地大肆追蹤，報道比賽的狀況和戰果。人們工作之餘的熱門話題之一就是群情激昂地探討、預測各自心中偏愛校隊的輸贏。"三月狂＂一一March Madness 這詞由此而來。
為什麽這些初出茅廬，不具盛名，還沒成大器的年輕大學生的籃球賽可以吸引這麽多的關注，其在媒體曝光的熱度甚至比美國職業籃球賽NBA的報導有過之而無不及?
我在大學的一位室友解答了纏繞在我心中的迷惑。他說＂三月狂＂的原因是基於美國人著迷於大學生籃球賽莫測神秘的結局。不同於美國職業藍球賽NBA, 沒有人可以準確地預測大學生籃球賽的輸贏。
在每年的＂三月狂＂期間，總是有些看起來不起眼的校隊，初生牛犢不怕虎的年輕球員，跌跌撞撞地大破冷門闖入前四強或冠亞軍決賽。引起＂三月狂＂的基因，就是在這些年輕人身上所蘊藏的令人神往著迷，無法預測的未知數。
在我們每一個人的一生中，大都會經曆過類似＂三月狂＂的那種讓我們夢寐以求地去探索，去追求，去為之奮鬥的未知數。
上小學時，我們天真地憧憬自已長大以後會去做那些距我們那麽遙遠渺茫未知的偉大事業；上中學時，我們進入了青澀懵懂的少年青春期，在我們為了進入理想的大學而努力裝備自已的同時，有時也會體驗人生中第一次一見鍾情的驚豔，沉浸在美麗而又虛幻的夢境中，把自已心中的第一朵未知能否綻放的花蕊深藏在心底；上大學時，我們饑渴地吞食著教授講師們傳授的知識，探索追求青春的理想，為即將踏入那未知的社會與工作而做最後的衝刺。
人的一生是充滿了未知數的一生。正是這些未知數在我們心中激發起類似＂三月狂＂的那種熱情和動力，驅使我們在平凡的一生中做一些不平凡的亊情，把我們的愛與情愫傳遞給身邊的家人，傳遞給我們所居住的村鎮、社區、城市，傳遞給我們所工作的公司、學校，甚至於造福於五湖四海與我們素不相識的人們。如果沒有了未知數，失去了"三月狂＂的精神，每天就會習慣於庸庸碌碌，沒有理想的生活。我們的生命就會變得了無生氣，枯枿朽株。
五月初的第一個星期，我把自已用中文寫的幾篇處女作貼到了新浪微博的雜談吧上。起初心裏並沒有著奢望會有多少人來讀它們。但是隨著我在每一個清晨習慣性地打開iPad看到點讀的人次奇異地持續上升，我開始對有多少人點讀我的文章好奇起來。
正如＂三月狂＂的基因是出於人們著迷於大學生籃球賽不可預知的未知數，我也逐漸地著迷於微博上點讀我文章的未知數了。區區一介癌症末期的草民，借助新浪微博的傳媒威力，竟然也可以在走入人生盡頭時奇異地與網友們相遇十六萬次，雖然寫文章的人和閱讀文章的人燕南雁北，遠隔千萬裏，但卻通過文字在靈裏相交，相互勉勵，探尋真理，共渡人間滄桑！這真是讓我難以置信的奇跡。
然而在我興奮地浸淫於五月天的同時，也接到了病情惡化的壞消息。五月的CT掃描上清晰地顯示出原生腎癌瘤除了在我的體內無情地蔓延到左肺下葉之外，又靜悄悄地侵入了我的左腎上腺的內分泌腺體。另外，我的甲狀腺右葉也有異樣的變化。
也許是五月天帶給我和內子對未知數所持有的動力和熱情，也許是過去五年與癌共舞的曆程中已經學習到了如何去擁抱死亡的必修課，我和內子平靜地接收了病情惡化的壞消息。在從醫院回家的路上，我們沒有驚恐。我們沒有懼怕。我們沒有哭泣。
我們沒有讓病情惡化的壞消息擾亂我們的生活。日子如何，力量如何。生活在今天不知道明天如何的日子裏，我們更珍惜上帝賜於五月天裏的每一珍貴時刻，盡量去享受探索每天生活中未知數帶給我們的驚喜與祝福。
在五月天裏，我們一起參加了女兒在南加州大學獲得碩士學位的畢業典禮。讓原本計劃孤身躺在病床上的我意外地與內子一起見證了女兒完成學業的盛況。
在五月天裏，我們見證了即使像我這樣一個癌症末期距死神尺步之遠的病患者，還是可以在最後的生命旅途上，在平凡瑣碎生活中用碎石堆砌出不平凡的城壘。
其間我為內子的小提琴室學生們伴奏了一場“莫紮特小提琴奏名曲專場演奏會”。在練習的過程中，莫紮特優美簡樸的旋律嫋嫋縈繞於家中的每一空間角落，帶來一股淸絕脫俗，純樸自然的氣息。同時我還毛遂自薦，義務輔導學生們練習他們參加在南加州舉行的三個小提琴比賽的曲目。
一時間五月天的家裏熱鬧非凡，學生們紛至遝來，家中的空氣中彌漫著略含憂鬱但富有動力，浪漫感人，跌宕起伏的法國作曲家聖桑的＂引子與回旋隨想曲＂；回響著拉羅寫作的含有濃鬱西班牙風格，色彩瑰麗的＂西班牙交響曲＂的迷人情調。也許這些年輕的孩子們體會了老師對他們的一片爰心，在五月天裏他們認真努力地練習，最終在蜂附雲集了南加州年輕小提琴高手的三個不同比賽中分別奪魁而出，榮獲了三個第一名次。
在五月天裏，在北美一家華文雜誌征文比賽中，我寫的＂與癌共舞＂一文獲得了我一生中第一個特優佳作獎。閱讀我貼在新浪微博雜談吧上的讀者遍布大陸大江南北，香港、台灣、日本、加拿大、美國。在大西北黃土高原絲綢之路上一所學校的畢業典禮中，校長向全體畢業生宣讀了我寫的一篇文章，以此對即將踏入社會服務大眾的畢業生們做最後一次勉勵，激發這些年輕人對生命的熱愛，對真理的追求，對人生中未知因數挑戰的信心。
在五月天裏，讀者們在新浪微博上留下了許多觸動心弦的肺腑之言。一位年僅十九歲癌症病人的媽媽這樣寫道：＂謝謝你讓我讀到至今為止我所讀到的最美最真實最感同身受的文章，作者與癌共舞的心路曆程和積極樂觀的心態令人敬佩！我相信隻有活在主裏的人才能做到如此的坦然，也隻有活在主裏的才能得到如此的恩典！＂
雖然與這位十九歲癌友的媽媽素不相識，但從她的字裏行間，我可以感受到她所承受的痛苦。我們在五月天裏同呼吸，共患難。我們同身感受到死亡的威協，生命的未知，我們也同身感受到生命的寶貴和美麗。我們同身坦然麵對人生的逆境，我們同身活在上帝的恩沐之中。
在五月天裏，聖經裏有一節詩意盎然，對生命感悟的經文，使我領悟到人生沒有結束，隻有開始：＂你要將天地卷起來，像一件外衣，天地就都改變了。惟有你永不改變，你的年數沒有窮盡。＂【來1:12】
即使你在世的時間也許隻剩下一年，幾個月，幾個星期，但你若銘記住這節寓義深刻的經文，挾持著＂三月狂＂熱情和動力，你可以在有限的生命中把無限的愛傳遞給你的家人，朋友。你可以讓優美歡樂的音樂嫋嫋繞梁於家中的每一個角落，把愁雲慘霧的家改變成一個溫情濃鬱，悠然自得的歡樂窩。你可以繼續探索挖掘蘊藏在你身上的未知數，用上帝賜予你獨特的恩賜去造福他人。
全文畢
