本文為【經典回顧】，應新加入讀者要求，我們會不定期穿插發布過往精彩內容，以饗讀。
—————————————
《境界》獨立出品【成就愛】
文/張婧
@我抽了一把美工刀割腕,看著腕間滿是傷痕，心裏忽然很痛快。你覺得我在自殘嗎？不，我是在自戀，當經曆不能帶來自信，我就拒絕接受敗陣的自己。驕傲促使我去舔血，我需要被讚美，需要消滅那個變得平庸的自己。
@我情願父親真的有罪，也不願接受這個黑白顛倒的荒謬；更無法接受的，是走到連律師也放棄努力的那一幕。
@我恨奪我所愛的女孩，恨不成器的自己，恨誣陷父親的人，恨不能兌現諾言的父親，當母親抱怨的時候我也恨她,更恨沒有公義的世界，冷眼旁觀的世人。
@“罪人的女兒”這個名頭曾經令我羞憤難當，但在這一天，我頭一次認識到自己就是罪人。我也不再恨那些令我父親入獄的人，他們和昨天的我一樣在算計中流汗，在虛空裏流淚，在自己的罪中痛苦掙紮。一想到這些，我為他們哭了。
有《那些年，我們追過的女孩》，接著《致青春》，又來《小時代》....接踵而至的幾部懷舊青春片帶動同名小說大賣。買了本匆匆看完，卻恨不得像甩鼻涕蟲一樣甩掉。言情小說曾是我最熟悉不過的書種，這些年看得很少，每次偶爾一翻都仿佛吞了個蒼蠅。不是小說寫得不好，而是透過那些人物，那些劇情，那些翻騰的情緒，看到年少輕狂，還自詡單純耿直的自己。
真實的青春往往不是什麽值得誇耀的時光，那是一段不斷犯錯，不斷傷害人，眼中隻有自己的經曆。但我們仍然懷念。
回頭看我過去的二十九年，把經曆一一剖開，才發現生命真是一件奧秘的作品。好友言：“我希望離世是快樂的，因為我不願再來。”曾經，這就是我的心裏寫照，我知道，有這想法的不僅是我一人。
心中有猛獸
我生在江南一座小城，自小父母相愛，朋友相親，家庭條件也不錯。母親從未給我任何壓力，不管是電子琴、書法或是素描，鬧一鬧就不再逼著學了。學業更是輕鬆，家人雖寄予厚望，卻不曾要求我出人頭地，隻勉勵說‘笨鳥先飛’。有時頑皮不免挨幾頓揍，但總還算得無憂無慮。
我一直以為自己內心是充滿陽光和活力的，也常被誇是個善良的孩子。朋友喜歡我的笑容，但她們並不知道我常在鏡子前研究自己的相貌，幾番齜牙咧嘴後發現隻有笑起來能讓自己更好看。其實很多時候，我並不是真的那麽開心，隻是喜歡為別人帶來笑容的感覺。
青春萌動時期，最大的煩惱在初一學年末悄然而至——我喜歡上了同桌的男孩。我跟他無話不談，好像親人一般。生平第一次，有這麽一個帥氣的男生看著我的眼睛說：“對我還有什麽不能說的？”那時候，我覺得心都可以挖出來給他。他在年級裏很有名，而我是離他最近的女生，雖然不確定他是否喜歡我，但這一點已令我忍不住沾沾自喜。
直到某天他遲到，入座第一句話便是：“今天我上車碰見XXX，她的身上好香啊！”沒過多久他們便成了年級裏公認的一對，而我的嫉妒也成了四處流傳的笑談。
那一整年都在壓抑中度過。我反複問母親：“XXX有什麽好的？我哪點比不上她？”我會悄悄跟在他們身後，查看他們的行蹤。有時在公車上偶遇他們，我就故意和同伴大聲聊天，笑得格外張揚，以掩蓋失落的心情。
初二，另一個男生對我很好，後來他成了我的初戀男友。有了被珍惜被疼愛的感覺，心中的不平似乎被填滿，我以為自己不再記掛。但愛情沒有那麽堅強，嫉恨卻真如陰間的烈火。
有一天，我夢見那個能歌善舞、香氣四溢的女孩從高樓墜下，好像一隻被撕裂的蝴蝶......從夢中驚醒，眼前不再是一片血腥，緩過氣來之後，我發現自己竟然正在暗暗痛恨這不是真的。跟夢境相比，這種咬噬般的痛恨像是一個活體，真實得無法掩飾。那一瞬間，我被自己嚇了一跳。
第二天，我把這個夢告訴閨蜜。她說：“或許這就是你心裏一直所想的。”我沒有反駁，不斷思想著這個推論——那個開朗活潑，總是安慰他人的我，原來一直希望那個女孩去死——這真是既讓人膽戰心驚又有些興奮的新發現。原來，我還有這樣一麵，這幽暗竟也是我的一部分。我甚至不知道這惡狠狠的種子是從哪裏來的......
那日起，我發現心裏住著一隻猛獸。我努力學習，陽光滿麵地生活，並開始初戀。博得的所有讚美，都拿來喂養它。我愛它，因為它給我某種不同於“溫柔可愛”的力量，讓我驕傲、自愛、強大；我相信它是我最真實的伴侶，也不再相信所謂的善良。“每個人心裏都有發臭流膿的傷口，不論他生於何地，處於何境。”我這麽想，覺得自己長大了。
日子一天天過，看起來沒什麽特別，沒什麽不正常。但我的成長像一隻衝著太陽吹起來的笑臉氣球，順境和好事都讓我慢慢膨脹得更大一點，內部的壓力也增加一點；但逆境和挫折卻在我眼中變得尖銳，成為爆破我的威脅。
中考，我英語考了全市第二，順利留在省重點，年級排名也不錯；高中，男友重病，戀情有過波折，但還是甜蜜地在一起。臨近高考，課業逐漸繁重，排名每月都有，父母幾乎不給任何壓力，我也裝得並不在乎，依舊看漫畫聽音樂，但心裏卻絲毫不能忍受成績有偏差。
我常常一回家就把自己反鎖在書房裏，拉上窗簾，關燈聽音樂，不論母親如何敲門，就是不開門。母親非常擔心，但也無可奈何。我就在那片黑暗中找尋一絲寧靜，忘記排名，忘記成績，忘記同學之間的是非，忘記老師的訓詞，忘記自己的失敗與成功。
但從高二開始，這個平衡還是崩潰了，一向成績不錯的我，開始被趕超，而且無論如何努力，就是沒有突破，原本成績不好的男生卻很快衝到了我前麵。掉出前十的那天，我感到自己被他們一腳踩扁，永無翻身之日。
考試結束，同學都在討論試題，我的腦海卻是一片空白。回到家裏，再也無法忍受考成這樣的自己，也不知如何麵對新的排名，便抽了一把美工刀割腕。但是動脈太硬，隻有淺淺的血滲出來。看著腕間滿是傷痕，心裏忽然很痛快，仿佛在做一件最勇敢的事。
你覺得我在自殘嗎？
不，我是在自戀，當經曆不能帶來自信，我就拒絕接受敗陣的自己。驕傲促使我去舔血，我需要被讚美，需要消滅那個變得平庸的自己。
割腕舉動發生過數次，一直持續到大學。
罪人的女兒
維持七年的初戀在大二結束了，但這並沒有成為撼動我內心深處的事件。我們都還年輕，交朋友，讀書，寫小說，拿獎學金，過得有滋有味，偶爾也思索人生，卻並不真地關心答案，直到大學三年級的夏天父親被誣入獄。
得知消息的那晚，我撥了一夜父親的手機，無論何時都是“您所撥的電話無法接通……”。前一晚還在電話中說“誰欺負你我就教訓他”的父親，已經不會再回應我了。
審訊期間我和母親提心吊膽，因為涉案金額每日都在更新，甚至還從檢方傳出父親包養小三的消息。後來才知，父親是被施以酷刑，被迫簽署認罪書，還被騙以為母親要與他離婚。後來，檢方還要求調查我，母親上交了我的電腦，求他們不要驚動我。
除了我和母親，無人相信父親的無辜。大家勸慰時總說“常在河邊走，哪有不濕鞋”。我不能怪他們，若非真的遇到這種事，有誰會相信巨額贓款、口供及證據都是偽造的？連我和母親在等消息時，都一度以為父親真的騙了我們。幸而，母親的疑惑不過轉瞬之間，她對父親相信到了最後。
父親獲刑十三年。父母辛勤工作幾十年，家產不到二十萬，被盡數收繳；我們也成了罪犯家屬。
烈日當頭，我在仇人的辦公樓前佇立許久，想著怎樣將它夷為平地，但終究什麽都沒做。
我的世界就此坍塌，一直以來所學的、所信仰的、所依賴的、甚至為之奮鬥的，成了殺死我們的。父親行得正，兩袖清風，但在鬥爭中，最先被犧牲的，就是他，甚至連朋友也轉背變成幫凶。這個我即將踏足求生的“現實社會”，竟然可以如此沒有公義，沒有公平，充滿謊言！
我試著安慰自己，父親好歹還是活著的，但這安慰瞬間就變成苦毒。心中的猛獸在嘶嚎，所有驕傲、尊嚴被‘罪人之女’這個稱號撕得粉碎。我情願父親真的有罪，也不願接受這個黑白顛倒的荒謬；更無法接受的，是落入完全軟弱，無力抗爭的局麵，是走到連律師也放棄努力的那一幕，是想死又不得不活著應付的現實。母親總是一邊哭一邊說：“你不要恨他們，我不要你變成充滿仇恨的人！”但，她自己都無法擺脫仇恨。
母親為我借錢，熬完了大四，我考研失敗，去了廣西的一個小縣城工作。
經典回顧：《境界》獨立出品【成就愛】
文/張婧
踩到死亡邊緣
離家去廣西之前，見到了漂洋而來的小姨，她在海外受洗歸信基督，人溫柔了許多，常常陪我們一起流淚。臨走前她送我一本《遊子吟》，讀完後，我跪在床前做了個禱告，心想，天上能有個爸爸也不錯。
有時我會對同事說我是個基督徒，但不讀經也不禱告，不該看的書照看，不該說的話照說，對原本恨的人恨得更深，但同時又總是顯得很開心。我依然相信命運掌握在自己手裏，相信人要堅強不要流淚，相信除了自己無人可信。天父上帝，隻是個符號般的美麗幻影，讓我覺得自己與眾不同，讓我感到自己依舊是公主。
廣西的生活很艱難，我竟對大米過敏，皮膚一直潰爛，醫生不準我再進食米飯。我就每天買很多麵包，心煩意亂的時候把它們全吃進嘴裏，再吐出來，牙齒也全壞了。沒錢也不敢回家，家裏隻有一邊流淚一邊咒罵的母親，不敢打電話，因為我會用最惡毒的話語頂撞她。雖然每天笑臉對人，心中卻更恨那讓我們落到如此境遇的人。
2007年複活節那天，我本來是要去教堂受洗的，但不知為何在當天上午煤氣中毒，半死不活時身體撕裂般的痛，周圍又黑又熱，很恐怖，送至醫院搶救到下午才撿回一條命。蘇醒來時，我所在外資公司的老板夫婦正俯在病床邊看我。老板Lars笑眯眯地說：“你回來啦。”
那時我正離家千裏，過了許久父母不在身邊的日子，居然脫口而出：“你們這樣好像我爸媽。”老板摸摸我的頭：“We Are！”（本來就是）
南國四月的陽光射進病房，這對瑞典夫婦從此連皮帶肉地長在了我心裏，他們再也不是親密的朋友，不是需要敬畏的老板，也不是不能得罪的‘老外’，而是我的家人，我的父母，我在北海唯一的依靠。
我懵懂地想，或許是神救了我一命。這次真正踩到了死亡邊緣的經曆，也讓我不由重新思索生命的意義，更頻繁地去教堂。牧師說我太驕傲，經曆得還太少，我很討厭他。但教友很好，晚間聚會結束會送我回家。
坐在她的機車後，夜風拂過臉龐，發絲間能瞥見老街昏黃的燈光，仿佛終將熄滅的生命之火。我暗想，既然活著和死亡都如此痛苦，那我要多去瞻仰上帝之光，至少離世後是快樂的，而且不用再來。或許，那是‘信仰’給我的唯一慰藉。
下車時，我向她道謝，她搖頭，有些鄭重地說：“你不要謝我，要感謝神。”這個回答令我怔了一下，人大都喜愛被稱謝讚美，由此感到自己有價值，是個好人，居然有人這麽認真地回絕別人的感謝。我開始感到“真信”的人不尋常。
我開始讀經，但依然很痛苦，經上說要愛你的仇敵，我做不到。我覺得這話說得好聽，但太高太遠。耶穌是耶穌，我是我。
我為仇人哭
2008年工作遷至青島，教會常打電話給我，問我為什麽不來聚會。我故意不接電話或撒謊，但他們從不放棄。看著他們讀經、禱告、與人相處、渴慕神，我心情很複雜。我也很想那樣，明明已經裝得很像了，但內裏就是做不到。
我焦慮於自己的“真相”：工作壓力很大，常常出差，對同事多有嫉妒，脾氣更加暴躁，和母親也常在電話中爭吵；父親偶爾獲準致電給我，但他杯水車薪的安慰澆在我心頭瞬間便轉為仇恨。我把自己變成了兩個人，在教會的時候看上去很好很開心，一轉身就又尖刻又焦慮。
我買了讚美詩，把不會唱的詩歌挑出來，一一學會，免得唱詩時跟不上節奏，顯得不夠深情；和姐妹分享的時候，也常常夾雜幾句“感謝主！”；年長弟兄姐妹的意見，我都全盤接受，免得被說不順服；大家都說“這個姐妹好可愛，好順服”，我的心裏就無比歡暢。
但回到生活和工作中，我就變了個人。工作不能做到完美，我會責怪同事，甚至將供應商責罵至大哭；常常擔憂同事是不是做得比我更好，老板會不會更喜歡她，下次出國是不是又輪不到我......整天都活在算計中，想著如何打敗競爭者，得到最大利益。
我討厭讀聖經，因為每句話都指出我有多麽壞；也討厭謝飯，那會使我想起自己常常吃了又吐浪費多少糧食；我徹夜讀亂七八糟的小說，每天聽各種流行音樂，不願意入睡，也不願意醒來。2009年9月，這種狀態達到頂峰，母親也多次被我氣哭，有天晚上我吐掉嘴裏的麵包，看著自己，絕望地想“好髒，我活得不像人，不配作基督徒。”
就在那幾日，我讀到一句話：“耶穌說，康健的人用不著醫生，有病的人才用得著……我來，本不是召義人，乃是召罪人。”我撫摸著那句話，突然覺得那是對我說的，我是個病人，心裏病得很重的人，那天我才有點明白，耶穌是為我來的。
我翻出很久不聽的講道錄音開始聽。牧師念道：“為義人死，是少有的，為仁人死，或者有敢作的。惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。”
字句如此熟悉，我卻像第一次聽到似的。講道最後，牧師提到約翰福音裏耶穌對一個行淫的婦人說：“我也不定你的罪。去吧。從此不要再犯罪了。”
我低下頭揪住床單，過去如流水在眼前鋪陳。
那個行淫的婦人就是我，用盡生命喂養心中名為驕傲和自愛的猛獸，那些虛浮的讚美，對同事的嫉妒，心中的恨意，說過的謊話，虛偽的笑容和尖刻的言語都是它的食物。我看到內心深處誰也不愛，唯獨愛自己——這罪從未如此明白。
“罪人的女兒”這個名頭曾經令我羞憤難當，但在這一天，我頭一次認識到自己就是罪人。當年上帝的兒子背著十字架走在苦路上時，我站在譏笑他的人群中，他不記恨我，反而為我流血赴死。我也不再恨那些令我父親入獄的人，他們和昨天的我一樣在算計中流汗，在虛空裏流淚，在自己的罪中痛苦掙紮。一想到這些，我為他們哭了。
“愛你的仇敵”，原來並不僅僅是一句美麗的話語。奇妙的上帝，就這樣斬斷了我身上仇恨的枷鎖，釋放了我。
玻璃上的蒼蠅
一天回家路上等紅燈時，忽然一瓣櫻花從頭頂飄落，落在明黃的路燈下。四圍倏地靜下來，我想起六年前跳樓自殺的餘虹教授，生前最後在博客中寫道：——自殺不易，活著更難。他指的不是苟且偷生的那種活，但苟且偷生又談何容易。
活著就總想抓住點什麽，希望有時間，有金錢，有愛情，有權力，有美名；希望被疼愛，被尊重，被仰視，被關心，被公平對待；希望能立業，能成家，能說會道，能作個好人。
背著理想的清單努力打拚，慢慢發現這個世界上最容易賺到的是金錢，其次是權力，而後是一份婚姻，永遠賺不來的是所愛之人的幸福，被傷害之人的原諒，健康的身體，無虧的良心和潔淨的靈魂。但我常常以為有了前麵三樣，後麵的就成了附贈品。
前些天和一位同事聊天，他悲憤地說：“活到三十歲，我的人生是失敗的。”沒車、沒房、沒愛情、沒權力就能讓一個人定義他自己人生已經失敗，我們活在怎樣一個充滿否定和扭曲價值觀的年代。他焦慮沮喪，怒火叢生，令我想起一位牧師這樣描述這個時代的年輕人——好像趴在窗玻璃上的蒼蠅，前途一片光明，腳下無路可走。
但何為成功的人生？
這位同事也令我想起另一個年長一些的朋友，坐擁千萬遊曆各國，坐在我的對麵，眼中全是血絲，口裏全是謊言。有一晚，他喝得爛醉，開車在大街上亂闖，我在車中隻能一言不發。
我又何嚐不是如此。在知道罪以前，我與生命中最重要的人和事以恨意相聯結：恨奪我所愛的女孩，恨不成器的自己，恨誣陷父親的人，恨不能兌現諾言的父親，當母親抱怨的時候，我也恨她；更恨沒有公義的世界，冷眼旁觀的世人。更可怕的是，因著深深的自愛，這一切都隱藏在充滿所謂‘正能量’的外表下。
不一樣的人生，一樣的焦慮，不同的處境，相同的愚頑。
人在路上，將恐懼埋在心底，好像什麽都不怕，夜裏醒來卻又發現生活的動力僅剩下那些懼怕，在死地徘徊，卻不知幫助在哪裏。
某個周五，公司照例發蛋糕，我取了一塊，隨手放在飯盒裏。回家的路上，還是那條落下櫻花的路，平日總有一位老爺爺趴在那裏，我常視而不見。那天老爺爺不見了，相同的地方是一位老奶奶，我走到她麵前，蹲下身給她零錢，抬頭的一刻，看見她張著口，滿臉淚水，那欲訴無言的樣子好像一把刀劃過心底。
我把蛋糕遞給她，她捧過去，那一刻她雙手包裹住我的手。雖然隻是一瞬間，但我是第一次摸過他們的手——硬涼幹燥，沒有皮膚的感覺。
她的手和那布滿淚痕的臉，我一輩子都不能忘記，因為那就是我自己的臉。她的溫度，就是我的溫度。我也流著淚，自己無法擦幹，她知道自己在做什麽，我卻還不知道自己在乞討，需要被憐憫。雙手相觸的一瞬間，似乎開始明白何為‘道成肉身’。
兩千多年前，上帝的兒子來到這個世界，看到的不是光鮮富貴，而是滿目瘡痍；看見的不是富養滋潤的人群，而是一個個乞討的犯人，然後他伸出手，握住他們，賜下糧食，賜下生命。
是的，今天我走到了三十歲的門前，還是趴在窗玻璃上，卻不再為一片光明的前路撞得頭破血流。死亡依舊令人戰兢，卻也能成為活下去的動力。仍然一無所有，卻又樣樣都有；雖憂愁，也喜樂滿懷。巴不得對所有人呐喊：看啊，這裏有處避難所，有座風雨橋。
世人懷念青春，懷念逝去的美好，唯基督告訴我們：“忘記過去，努力麵前，向著標杆直跑。”遠處沒有目標，人才倍加留戀終將腐朽的青春，那不朽的，隻在至高處。
