每次打開鋼琴後蓋,看到一 根根鋼絲、紫銅交錯著擰來擰去,都覺得這是行刑的機器。觸動琴鍵,看到琴錘擊弦,又覺得像是打鐵的。它太複雜,太不像普通的樂器。在古今中外浩渺的樂器雲 海裏,鋼琴是近世才飄來的一朵雲。在短短300年的時間裏,它迅速向上飄升,成為無可替代的樂器之王。
(鍍金、鑲孔雀石最小型三角鋼琴,施坦威及其兒子出品,紐約,編號:289161,1937年)
18 世紀初葉,意大利佛羅倫薩的克裏斯托弗裏製造出世界上第一架鋼琴,並為其取名“弱和強”(Piano e forte)。這個名字形象地描述了鋼琴與其先祖之間的區別。曾經在14至18世紀之間流行於歐洲的擊弦鍵琴和撥弦鍵琴被稱為古鋼琴,它們以立體、複合的 音樂表現預示著鍵盤樂器的騰升,卻難以回避觸鍵力度無法體現聲音強弱的劣勢。鋼琴的誕生彌補了這一缺陷。這看似冰冷的機器傳達出漸弱的憤怒、突強的激情、 次弱的歡樂和幾乎難以察覺的悸動。令心與手之間精密的心電感應得以在黑白觸鍵上散開,回響在所有柔軟與堅硬的心房。
鋼 琴包含鍵盤、擊弦機、琴槌、製音器、琴弦和踏板等基礎構件。普通的立式鋼琴將琴弦交錯設計以節省空間;專業演奏使用的三角鋼琴則采取臥式,音響效果更加豐 富。鋼琴的音色富於變化,可以在音樂的剛柔、急緩、高低、薄厚中自然地模擬一切現實聲音,更能通過鋼琴家的表演呈現出難以用現實意象描摹的虛擬世界。一架 鋼琴就是一個交響樂隊,貝多芬的激昂、肖邦的詩意、德彪西的畫意、巴赫的數理,都88個琴鍵的組合中跳躍。造一架好琴比造原子彈都難。鋼琴由誕生到成熟, 也經過了長久的摸索。
(鍍金檀木鑲邊大鋼琴,Erard出品,巴黎,編號:98602,約1910年)
在克裏斯托弗裏之後,從意大利到德、奧再到英國,逐漸形成了維也納式和英國式兩種結構迥異的鋼琴。維也納式鋼琴輕快敏感,是莫紮特的心頭好;而英國式鋼琴渾厚深沉,最得克萊門第喜愛。兩位風格迥異的鋼琴家於1789年在維也納王宮舉行了世界上第一次鋼琴比賽。
然 而,真正站在前人肩膀上成就現代鋼琴業的巨人是施坦威鋼琴。1853年,德國移民亨利·施坦威和他的兒子們在美國曼哈頓成立了家族企業。很快,施坦威鋼琴 就以出眾的音質成為世界上絕大多數鋼琴演奏者的最愛。意大利作曲家普契尼曾將施坦威的音質比喻成“暴風雨中的呢喃夜鶯”。施坦威采取了與著名鋼琴家簽約, 向其借用專屬演奏琴的策略,迅速建立起難以超越的行業領先地位,成為世界五大奢侈品之王。
施坦威父子潛心改良維多利 亞時代以來的鋼琴構造,用多層單板製造外殼、碼橋和弦軸板,製作弦列交叉鐵骨架、漸薄式音板和雙弦音列,製成全鐵質框架和斜鋼絲技術的方鋼琴。這種鋼琴風 靡了19世紀的美國。我國廈門鼓浪嶼鋼琴博物館收藏著一架1869年出產的施坦威方鋼琴。方鋼琴繼承了英國式鋼琴的優勢,在三角鋼琴出現之前,是極受歡迎 的演奏用琴。這台方鋼琴保存完好,白鍵由象牙製成,黑鍵由非洲烏木製成,兩種材料都性溫、吸汗,整體采用鑄鐵框架,十分古樸典雅。
(鍍金鬱金香木精細鑲嵌大鋼琴,施坦威及其兒子出品,紐約,編號:122780,20世紀初)
魯 賓斯坦、霍洛維茨、古爾德……幾乎19世紀中葉以來的每一位鋼琴家都曾長久地使用施坦威鋼琴進行演奏。每一架施坦威鋼琴都有一種獨一無二的聲音,卻又能保 證在演奏中麵麵俱到。魯賓斯坦在美國巡演中專用施坦威三角鋼琴。在施坦威鋼琴身上,鋼琴家的藝術魅力得以延續。霍洛維茨於1989年在紐約身故,然而,他 的演奏卻沒有結束。1992年,他生前使用的施坦威演奏級三角鋼琴E.314.503開啟了世界巡演。每到一處,就由當地最傑出的鋼琴家複現霍洛維茨的演 奏。各國鋼琴表演藝術家都將其視為一種至高的榮耀。
不過,有些藝術家還是顯示出個人的追求。古爾德神秘、單純、自 負、犀利,始終不懈地尋求對音調的完美表達。1960年,他找到了自己的完美樂器—施坦威CD318。此琴音質精瘦、明亮、清澈,擁有迅速、緊實的打弦係 統。在他演奏之後,聽眾說:“我聽到了他用指尖送來上帝的聲音。”到1980年,經過長期的使用、調整,反複維修、運送,CD318已經難以滿足古爾德的 要求了。他抱怨美國產的施坦威太悲哀,轉而尋求德國產的施坦威、貝希斯坦,最後選擇了日本品牌雅馬哈。古爾德喜歡雅馬哈明亮、親昵、幹淨的音色,讚美它具 有世界上最好的琴膽。到1981年施坦威更新鋼琴家特許權合約時,古爾德沒有再簽字。如今,他的鋼琴和琴凳收藏在加拿大國家圖書館。
(路易十六風格鍍金紅木、桃花心木製鋼琴,Erard出品,巴黎,編號:73588,1895年)
貝 森朵夫是除施坦威以外的另一個帝王級鋼琴品牌,被譽為鋼琴界的法拉利。貝森朵夫公司建於1828年的維也納,是德奧係的鋼琴,發聲含蓄,低音區音色清晰圓 潤而不失沉穩。與施坦威每年4500架的產量相比,它每年僅生產約500架,並以三角鋼琴為主。世界上最大的三角鋼琴就是由貝森朵夫出的。與之齊名的德奧 係名琴還有貝希斯坦的三角鋼琴。這個品牌的鋼琴高音純淨、秀麗,素有歐洲古典派之稱。彈奏莫紮特的曲子,最適合用這兩種貝字頭的德奧係琴。俄羅斯鋼琴家斯 塔曼用一架具有百年曆史的貝森朵夫彈奏肖邦,冷靜紮實中生發出擋不住的新鮮,肖邦音樂的詩情哲理緩緩流淌到每一位聽眾心裏。李斯特一生獲贈鋼琴無數,他用 指尖的暴風雨考驗了貝希斯坦,也珍藏著貝森朵夫。1862年出產的貝希斯坦576伴隨了李斯特一生,經修複後珍藏在貝希斯坦柏林中心。與它們相比,結構均 衡、音色柔媚的法奇奧裏是鋼琴界的少年,在近年的高端鋼琴市場迅速走紅,成為意大利的國寶級鋼琴。
這些昂貴的機器因 為精巧的聲音而聞名。和其他樂器一樣,隻要保養得宜,鋼琴是越用音色越好的。具有顯赫家世背景的鋼琴很容易在二手鋼琴市場上受到青睞,而且價格不菲。而著 名鋼琴家演奏過的鋼琴、宮廷禦用鋼琴,甚而純裝飾性鋼琴都受到鋼琴收藏者的喜愛。另外,一些現今看來風頭下降的品牌琴、古董琴,也值得藏家留意。比如英國 最古老的科勒德鋼琴、美國當年與施坦威不相上下的齊克寧方鋼琴等。還有一種適於收藏的鋼琴,就是專門定製的藝術外殼鋼琴。2008年,漢堡施坦威與中國當 代藝術家石齊合作,製造了一台出廠價800萬元的藝術外殼鋼琴。這架鋼琴周身采用中國畫《孔雀》裝飾,在4年時間裏使用40多種原木精雕細琢而成,集聲、 色、畫於一體,成為無與倫比的藝術收藏品。在此之前,施坦威製作的藝術鋼琴已經屢屢令世人驚豔。英國畫家阿爾瑪·塔德瑪與施坦威合作的三角鋼琴於1997 年在紐約佳士得拍出120萬美元的高價。美國白宮擺放的兩台藝術外殼鋼琴也都出自施坦威。
(拿破侖三世時期木鍍金馬丁漆裝飾大鋼琴,Erard出品,巴黎,編號:8241,1826-50,1865年)
鋼琴的製作者說,製造鋼琴的手是心的一部分。鋼琴的彈奏者則說,鋼琴是無畏的、毫不動心的權威。鋼琴有一種令人沸騰的魔力,鋼絲不能行刑,擊錘不會打鐵,堅強、昂貴、孤寂,等待著大師級的手腕將馬達點燃。