摩納哥

英國《金融時報》 西蒙•庫柏 2010-12-29 (www.ftchinese.com)

在摩納哥，我過了一段億萬富翁般的生活。雖然已經是12月份了，但我每天下午都在酒店屋頂加熱的遊泳池裏遊泳。一邊是地中海，一邊是連綿的山脈，四處都是塞滿了避稅者的公寓區。十分安靜：噪音是公國的敵人，比社會主義更可惡。

我本想來這裏寫寫摩納哥已成過去時的報道。根據我看到的消息，避稅天堂正麵臨威脅。然而，當我重返中產階層的生活時，我卻覺得，這個富人濟濟的小國才是全球未來的樣子。隨著西方國家走出衰退，危機後社會的輪廓正逐漸顯現出來：富人越來越多地居住在與他人隔絕的低稅世界裏。

避稅天堂近來的確招致了一些批評。2009年4月，正當經濟衰退處於最嚴重的時候，全球領導人威脅要拿它們開刀。時任英國首相戈登•布朗(Gordon Brown)在20國集團(G20)峰會上宣布，銀行業的保密慣例“必須到此為止”。

然而，走在摩納哥的街道上，你很快就會放下心來。“岩石之國”——這是當地人的叫法，或說“陰暗人物的陽光之地”——這是作家索默斯特•毛姆(Somerset Maugham)給它的稱呼，既安然渡過了經濟衰退，也無損於要求其提高透明度的壓力。男人們依然是滿臉皺紋，而女人們多為金發碧眼，懷抱小狗。

在城裏漫步，你能聽到自己的腳步聲。駐足房產中介的櫥窗前，你會被價格嚇得瞪大眼睛。區區百萬富翁也未必買得起。一套俯瞰港口的大型公寓要價1780萬歐元。然而，跟英國坎迪兄弟最近在本地賣出的一所頂層豪宅相比，這真是不值一提。那套房子以2.4億歐元成交，創下世界最貴的私人住宅紀錄。（透露一下：我出的價格被人超過去了。）摩納哥的房價是全世界最高的。這也難怪，畢竟這個麵積比紐約中央公園還小的國家富豪雲集。我在另一家看似房產中介的屋子前停下腳步，眼睛瞪得更大了。不過人家不是房產中介，而是賣私人飛機的。

摩納哥從古時候起就裝出一副小城鎮的樣子。你走過一家家整潔的小商店；孩子們獨自在沙灘上玩耍，沒有大人陪伴；全身毛皮製品的億萬富婆在公園裏喂鳥。由於生活舒適，此地女性的平均壽命高達94歲。

然而，摩納哥就像一個“大同世界”，因為這裏的居民隻有富人。之所以說這個公國仿佛就是未來世界，是因為這裏隻有兩個階層：擁有噴氣式飛機的人和乘坐巴士的人。3.5萬名居民是富人，還有大約3.9萬人每天從法國和意大利坐車過來，為富人們服務。

不屬於這兩個階層的人都是可疑人物，很容易被警察攔下。據說，摩納哥每62名居民中就有1名警察，還有遍布各處的閉路電視攝像頭。我碰到一位百萬富翁的兒子，他就曾被警察叫住盤問，原因是他在外頭四處晃蕩，而且胡子拉渣，穿著牛仔褲。暴露於人前的暴力行徑在此地被認為有失體統：摩納哥拒絕了撒切爾夫人之子馬克•撒切爾(Mark Thatcher)的定居申請，因為他資助過赤道幾內亞的一次政變。

監察這派景象的是阿爾貝親王(Prince Albert)。當代君主大多不怎麽幹預臣民的生活。但在摩納哥，你每天都會感覺到自己生活在一個君主國家，仿佛你就是18世紀的一名佃農。在我出席的一次會議上，每當阿爾貝走進來，大家就全體起立。他的肖像掛滿了全城。

阿爾貝親自負責摩納哥對G20的回應。摩納哥是個避稅天堂，似乎讓他有點尷尬，可他喜歡富有的居民。為此，摩納哥和24個國家簽訂了“稅務信息交換協議”，成為稍微透明一點的避稅天堂。

於是，隨著“大衰退”步伐遠去，近幾十年在西方國家興起的趨勢繼續向前發展。正如蘭迪•紐曼(Randy Newman)所唱的：“……富人隻會變得更富/而窮人你永遠不必看到”。

富人近乎毫發無傷地擺脫了衰退。即使是在政府增稅的國家，富人也總有本事逃脫。他們往往左右著政黨：托共和黨的福，小布什針對最富有美國人的減稅政策得以繼續實施。而且避稅天堂比比皆是。即使是在潦倒的愛爾蘭，每天有幾十億資金出入這個國家的穀歌(Google)也不用繳多少稅。

但國家需要有人出錢，於是隻能由窮人來付了。愛爾蘭新製定的極棒的計劃，是對薪酬僅15300歐元的人征收所得稅。此外，世界各地的窮人還要繳納一種“噪音稅”：他們很少居住在十分安靜的地方。如今，他們還將逐漸失去公共服務，尤其是在英國：身為億萬富翁的零售商菲利浦•格林(Philip Green)近期負責對公共開支展開評估。巧合的是，菲利浦爵士的妻子就住在摩納哥。他解釋說：“我妻子並不是跑到國外避稅。”我相信稅收對格林夫婦來說隻是無聊的瑣事而已。不過，俗話說，不能胡扯。

在摩納哥酒店的屋頂遊泳時，過去在12月裏遊泳的情景浮上了我的腦海：那是上世紀80年代在白人的天地——約翰內斯堡我祖父的遊泳池裏。在實行種族隔離的南非，我第一次見識到了這麽嚴重的貧富差距：我們在草坪上吃著巧克力蛋糕，女仆們則住在廚房後頭。事實證明，這正是未來的景象。