insight
工程技術，地產投資，信仰家園，時尚生活
久居某座城市，免不了為遠道而來的朋友做向導。我住倫敦多年，朋友問，去倫敦，哪個季節最愜意？ 我說，當然是夏天和秋天。又問，怎麽玩呢？ 我答，這取決於你屬於哪種類型？ 以我的經驗，旅遊者可分為兩大品種：一是旅遊指南型，我稱他們“景點原教旨主義者”。總是行色匆匆。每到一景點，就在精致的指南書上打上一勾，哢嚓照一張相，臉上充溢著滿足，奔向下一個景點。對這些朋友，我很同情。我陪他們到杜莎夫人蠟像館，認真瞻仰全球已故和仍健在的名人，並一一合影留念。因造訪杜莎夫人過於頻繁，常駐那裏的名人恐怕已認出我來；第二類遊客，我稱為散淡型，客隨主便，無景點壓力，便於我販賣自己的倫敦出遊方略。我會鄭重向他們推薦，夏天來倫敦，一定得騰出一晚上，陪你們去海德公園對麵皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall），聽一場Proms。
Proms，全名是London Promenade Concerts, 也稱倫敦夏季逍遙音樂季。每年七月中旬到九月初，綿延八個禮拜。皇家阿爾伯特音樂廳的巨型圓頂下，每年連軸上演九十場到一百場音樂會，多為古典曲目。
到今年，Proms已是第117年。首場音樂會，是在維多利亞女王執政的1895年，是在高雲花園（Covent Garden）的女皇音樂廳（Queen’s Hall）。首任指揮是年僅26歲、脾氣很臭的大胡子伍德爵士（Henry Wood）。他曾創下一小時弄斷三根指揮棒的世界紀錄。他性情急躁，卻極有耐力，一路指揮Proms，年複一年，長達半個世紀；
1927年，繈褓期的英國廣播公司（BBC）接手Proms；1941年，二戰烽火中，女王音樂廳毀於德軍的一輪突襲轟炸，Proms被迫挪到現在的皇家阿爾伯特音樂廳，以英國人的淡定和堅韌，竟然在空襲的炮火中奇跡般存活下來。
從十九世紀末到二十一世紀初，Proms流淌了近一百二十年音符。像一位長命老人，一頂桂冠落在它頭上：世界上最牛最宏大的的音樂季。
夏日的午後，倫敦的烈陽溫潤起來。因英國日落得晚，黃昏如同白晝，隻是滿目金黃的陽光，步履蹣跚起來，厚厚一層，走在阿爾伯特音樂廳外圓形回廊的牆麵上。下午五時許，11號門前，排隊的人流漸漸拉長。他們衣著隨意，形色自我，大多數人是下班後為當天音樂會的站票而來。這批人也就是出名的Proms粉絲團（Prommers）。
這座巨大的圓形音樂廳，上下共七層，能容納六千多觀眾。舞台的正麵方，是塊偌大的圓形空間，這就是音樂界名聲貫耳富有傳奇色彩的Arena，源於羅馬鬥獸場那塊用來鬥殺的中央地帶。
Arena離指揮和樂團最近，但因是站票，票價最便宜。記得十多年前，一張Arena季票，僅70英鎊，整季下來，70－80場音樂會攤派下來，還不到一英鎊一場，合10元人民幣； 今年的季票，雖已漲到190英鎊，但能聽上九十多場，每場區區2英鎊，不足一杯星巴克咖啡錢。你若臨時求購當日票，隻需早些到場排隊，帶上5個英鎊 。
我與Proms交友已久。隻要夏天在倫敦，一定忠誠報到，聽上幾場。我常打地鐵到肯星頓南站（South Kensington）。出了站 ，穿越長長的蔭涼地道，聽著街頭歌手的吉他，趕去排隊買站票。後來，我去BBC當記者，時有贈票，仍不改舊習。下個早班，靜靜排隊，讀份報紙，毫不愧疚地浪費一兩個小時。這種自作自受，倒也不無另一種滿足與美感。如果說，意大利人不放下手上東西騰空兩手就無法給陌人指路，老派英國人若不是莊嚴地排隊，生命和秩序又如何維係？在Proms，花上5英鎊，就能聽上一場柏林愛樂、喬治索爾蒂、祖賓梅塔、拜倫伯伊姆或馬友友! 這等好事, 天底下大概唯有倫敦才能賜予吧！
英國人以禮儀刻板出名，一旦變通也能讓你跌破眼鏡。就說站票Arena的場內規矩吧，或許是為補償站票族的辛勞和誠意，居然還能得到不少難以想象的自由。環顧四圍，其他觀眾正襟危坐時，獨有Arena裏的階層，卻有或站著、或坐甚至或躺的特權。
Arena裏, 如同一個頭人執掌的自治部落。不少老資格的部落民，早已占踞有利位置。席地坐下，取出簡易枕頭，躺下，仰望圓穹頂上碩大的藍色蘑菇雲吊燈。萬事齊備，閉目養神，等待指揮和交響樂隊的服務。極少數功底深厚的聽眾，居然能一覺睡過整場音樂會，僅在中場休息時跑一趟洗手間解放一下，下半場繼續夢遊。讀書年代，我曾在Arena半躺著，聽過幾場。一開始無法放鬆，後來放棄自我了，滋味果然美妙。
站票的觀眾，還享受其他特權。比如，在每年音樂季的最後一場，也就是終場之夜（
Last Night）。進入下半場演出時, 粉絲們可吹喇叭，可以各色行為攪亂指揮的陣腳和注意力。他們是一批幽默溫和的搗亂者，跺腳，釋放或弄爆各色氣球，或用隨帶的各式器具發出奇怪聲響。終場之夜的幕間休息，總能看到粉絲團的幹部們整齊排成一列，向全場齊聲宣布當年度為音樂家項目募集的款項。
1951年，Proms 演奏柴科夫斯基所有的交響樂作品，一些Prommer挑戰慣例，在樂章之間拍手鼓掌，惹怒了指揮，並觸發一場公開爭論。學院派音樂書上有關“在樂章之間鼓掌會嚇壞每部音樂作品中的精靈！”的說辭，對這些激進的Arena站眾並無製約，誰聽得進這些高尚階層的鬼扯爛淡！
音樂嬉鬧的背後，隱現的還是階級和趣味的衝突 。19世紀末，Proms創始人的初衷是想把藍領的勞工階層逐漸帶入音樂廳，培養聆聽古典音樂的耳朵。倫敦城裏，諸多有名的音樂廳裏，隻有阿爾伯特音樂廳的璀璨穹頂下，同時坐著白領和藍領兩個階層，以及真正懂音樂的與喜歡聽音樂的。無論皇家歌劇院（Royal Opera House)、芭比肯中心 (Barbican Centre)、還是南岸中心 (South Bank)還是最出名的獨奏廳Cadogan Hall和Wigmore Hall, 那裏的觀眾，幾乎清一色白領和中產階級。對培育大眾的音樂素養，英國的文化精英內心是很矛盾的。薩金特( Sir Malcolm Sargent)爵士當年在一本BBC Proms史話中有些調侃地寫道： Prommers來聽音樂會，不是來評判這場演出或那場演出的細節的，也不是來為演奏中的技術問題挑刺的。 他們來就是為了‘欣賞’音樂。” 另一位Proms曆史上的重要人物比查姆（Thomas Beecham）曾戲言：“一支交響樂團而言，有兩條金科玉律：一起開始，一起結束。對聽音樂會的普羅大眾來說，他們才不管兩者中間是什麽玩意呢!”
阿爾伯特音樂廳的最高一層，是環形的Gallery，據說全場的音響效果此地最佳，故常有大腕樂迷出沒。十多年前，我曾在那裏遇到一位德國老太。她告訴我，她第一次來倫敦聽Proms，是六十年代中葉，還是學生。迄今已整整聽了近30年。Proms就是她所有的年假。每年夏日，她自駕一輛破舊的房車，從德國趕來，擺渡過英吉利海峽到倫敦。她在海德公園附近找個固定的地方泊車，每晚準時在Proms報到。散場後，步行回房車過夜；記得有一場，曲目是瓦格納1857年寫的歌劇 “王者之心” （Tristan and Isolde），那晚是清唱，也是在頂層Gallery的暗紅腳燈下，席地坐著兩位。一男一女，看似年過半百，手中托著厚厚的五線譜本，跟著樂團，一麵一麵輕輕翻閱著大譜，很享受的樣子。
很多Proms粉絲之所以迷上每年的最後一場，正因為它貌似很不英國。八個禮拜下來，如同一個學期落幕，鼓掌也鼓累了，得有一個狂歡犒勞自己。平時不善直露表白的英國人，也能換個活法, 張揚或發泄一下自己的民粹和愛國情感， 揮舞米字旗，高唱愛國歌曲。終場之夜的下半場，曲目是固定的，此傳統已經長達六十年，演奏的都是英國作曲家作品。與戲劇和文學的功績相比，英國人的音樂成就在歐洲不算突出。保留曲目先從埃爾加的Pomp and Circumstance March No 1開始，而後是
Thomas Arnes的名曲 Rule Britannia，最後一節是Hubert Parry的 “耶路撒冷”（Jerusalem）。全場最期待的自然是合唱部分。英人多有很好的合唱素養，唱詩班裏孕育的。六七千人齊聲，脊背上頓時有暖流閃過。
一些英國文化精英或指揮家曾批評Last Night過於民粹，主張調整曲目低調處理。我倒覺得大可不必。一年中，僅此一晚的愛國遊戲，讓英人激情民粹一番，重溫一下當年大英帝國的榮耀，也情有可原。
1996年，Proms為每年的最後一場，在對麵的海德公園增加了露天音樂會。當晚，向全球實況轉播的Last Night，最後與海德公園草坪上的數十萬的納涼人群會合。在 “友誼地久天長”歌聲和萬國旗的舞動中，Proms落幕。終場時，指揮家會將一個花環掛在舞台上伍德爵士銅像的胸前，摸一摸大胡子的頭，算是收工道別。
走出音樂廳，若有所失的觀眾在星空下匆匆散去，踏上回家路。馬路對麵，是海德公園。維多利亞女王的愛夫阿爾波特的金色座像。他一定有些得意。帝國沒有不散的宴席。英國人的保守主義使他們天性裏相信留得下來的東西。
不願夜歸者，也可去旁邊帝國理工學院（Imperial College）的小巷子，泡一泡那家酒吧，與來年的Proms訂約。
2012年第116屆倫敦夏季逍遙音樂會，演出時間：7月13日到9月8日 地點：皇家阿爾伯特音樂廳(Royal Albert Hall), Kensington Gore, London, SW7 2AP 網址： www.bbc.co.uk/proms
（責編：薛莉）
