當代中國金錢迷境：錢到底是怎麽搞定我們的?

當代中國金錢迷境：錢到底是怎麽搞定我們的?

新聞來源: 新周刊 於September 16, 2009


這個世界叫Morld

當代中國的金錢迷境

什麽時候，人類選出了一個國王，中文名叫金錢，英文名叫Money？

美貌是王後，權力是太子，名譽是公主，之後站著兩排臣仆：一排是生命、健康、才華、作品、美德、青春、自由、愛情、幸福、快樂、家庭、友誼、奉獻、信仰、事業、慈善、公平、法律、正義、情趣、愛好、安全、理想；一排是疾病、陰謀、罪惡、戰爭、暴力、毒品、偷竊、搶劫、挫折、傷害、欺騙、自私、痛苦、抑鬱、孤獨、愚蠢、無知、迷惘、麻木、冷漠、殘忍、危險、肮髒。

今日世界，正上演一段金錢與人類的“雙人舞”。

我們總想做自己的主人，卻常常淪為金錢的奴隸。金錢是怎麽搞定我們的？他總是肆無忌憚地驅使弄臣，羞辱良臣，漠視底線，踐踏原則，撕毀契約，暗設交易，激發貪欲，收買人心。

金錢正在把我們每個個體逼入絕境。隻有一個擁有健全法律和商業運行機製的社會，才有能力幫助個人反抗國王；隻有一個擁有信仰和多元價值觀的社會，才有機會團結個人看輕金錢。

被金錢顛倒的世界，從World變成了Morld，這個世界叫Morld。在這個名為Morld的世界，發生在每個人內心深處的戰爭，正愈演愈烈。

從World到Morld

世界顛倒了個個兒——金錢成為社會生活的中心，你卻麵臨生活的淪喪、價值觀的崩潰與理想的退守。這是一次集體經曆的失敗主義，一出西方金錢觀與中國價值觀衝突的戲劇，也是一個正義與利益換位的Money世界。


僅僅在30年前，你仍對這一切深信不疑：物價不會隨便上升；塞車永不會在你的城市發生；單位可以終老；熟人存款絕對和你差不多；蜂皇漿足以補身；一輛自行車就夠了；有工作就自然有老婆和房子；你熱愛的作家絕不會寫低俗作品；沒上大學不代表沒有競爭力；每月給父母錢是一種義務；讓中國超過美國比個人幸福更重要……你的幸福感建立在社會貢獻度上，你是時代建設的一顆釘子，你沒有想過攀比。

僅僅在30年後，世界就顛倒了個個兒：忽上忽下的豬肉價格代表了跌宕的CPI，17元一公斤；你因不敢相信國產奶粉而選擇美國奶粉，要210元一罐；剛逃離堵車現場又要麵對高速收費，需120元一程；修電器的人不再是鄰居而是物管公司，交200元一月；你一邊失眠一邊辦健身中心年卡，付3500元一年；你一邊對同事態度冷漠一邊參加搭訕培訓班，給800元一課……你的幸福感建立在每月的收支賬單上，你隻為自己而活，你的人生發動機是你沒完沒了的欲望。

無法否認，金錢已經開始主宰你的自由，變成了你生活的國王。

錢的中國拐點

早在1023年的中國成都，世界最早使用的紙幣“交子”就誕生了。從“淨眾寺”誕生的中國紙幣，卻多年未洗滌過眾人的內心。《管子》有言：“士農工商四民者，國之石民也。”士為首，商居末。“權力”和“金錢”不同步。

隨著中國的開放，西方的金錢邏輯亦來到中國。理想主義的偶像遠去，取而代之的是“睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋”的有閑階級。今天，韓國《韓經商業周刊》這樣描述“中國式金錢觀”：喜歡錢、能賺錢、愛攢錢。德國《世界報》引用了德國杜伊斯堡大學東亞研究所馬庫斯陶貝教授的話：“中國的實利主義氣息異常濃厚，事業與成就首先是以金錢衡量。”

贏者通吃的時代，錢成為了最近30年中國人思想與生活轉變的一個拐點。整個社會對金錢的集體向往，催生了中國中產階級成功與失敗交織的圖譜——他們有學曆、有房、有車、有家庭，手持多隻具有成長性的股票，卻沒有私人生活的情趣。羅伯特·索洛在《資本主義的今天》裏寫過，人們抱怨工作的冷淡無趣和非人性化，成就感和滿足感蕩然無存。同理，中國的中產們一邊分期付款支付所擁有的一切，一邊抱怨缺乏幸福感、價值觀崩潰。

姓錢的中國人總喜歡給孩子起個與錢抗衡的名字，諸如錢鍾書、錢學森，避免鑽到錢眼裏的俗氣。中國人一直生活在關於錢的各種矛盾之中：愛錢，又怕有錢；不承認錢是生活的全部，但生活的一切都不得不圍繞著錢；不承認錢是人生的唯一價值，但回首往事，除卻為錢奔波的奮鬥經曆，其他一切都乏善可陳——我們甚至無法說清，是失去了多元的生活選擇，才退一步去追求金錢；還是因為追求金錢，才導致了生活的淪喪。

錢無罪，人有病

億萬富豪李春平寫過暢銷書《懺悔無門》，說的是財富的傳奇。他在得到財富後，想把曾經的愛情、親情贖回來，“然而歲月不可以召回，青春不可以抵押，感情不可以救贖”，終是懺悔無門。

“這個世界將要失去某樣東西時，這樣的東西價格必須上漲。”《超級金錢》裏的“大人物”溫菲爾德如是說過。在物欲旺盛的這個時代，純愛、友情、夢想與信仰早就物以稀為貴，與你內心的距離越來越遠，與錢的距離越來越近。

德國多特蒙德的海德瑪麗女士曾做過一個脫離金錢世界的試驗。這位50多歲的教師及心理治療師在6年時間裏，隻和別人進行勞動與實物交換。她給文化中心做飯，隻為使用電腦；她給孩子補習德語，報酬是一頓晚飯；她幫別人照顧小貓，以換來一張車票。結果，社會人士給了既不交稅也不上繳社會福利的她一個負麵的評價： “社會的寄生蟲”。市政府更持否定態度，因為沒有稅收的任何“貿易”，對城鎮而言都是災難。

這就是商業社會的邏輯，它造就的一個金錢為尊的“非環境”。金錢成為成功學標準背後，是這個社會的集體無力感與失敗感——在信息爆炸的社會，我們習慣懷疑多於信任；在資源緊缺的城市，我們習慣生存先於夢想；在商業時代，我們習慣以利益得失作為行事標準；在全球化時代，我們盲目相信西方的進步，卻忽略了高速發展帶來的文化斷裂；在多元的文化世代，我們反而找不到共有的追求與夢想，金錢成了唯一的大範圍目標符號。

英國首席法官培根寫有《論金錢》，卻因受賄被囚於倫敦塔。傳說培根出獄後燒掉了原作，想重寫《論財富》，卻支氣管炎複發而死。有考據癖認為他早已發現金錢的陰謀：“即在你獲得金錢的過程中，如果感到緊張或屈辱，在獲得金錢之後，就不要指望會生

成功是一種毒藥，錢是它的藥引。如果金錢到最後，沒有給中國有錢的人帶來幸福，卻讓中國沒錢的人不斷抱怨，我們又該如何填補這30年觀念驟變所帶來的心理落差、道德錯位與文化斷裂？

金錢更多了，但生活更沒興致了

壞經濟並未讓我們變好，投機之風、炒作之心未改。鼓動經濟曲線的是人性中最不安分的部分，它們召喚金錢又受金錢驅使。


電影《華爾街》關於貪婪的表述堪稱經典——Money never sleeps(金錢從不睡覺)。華爾街人從不睡覺，打足十二分精神，像打了藥，時刻準備搏殺。金融海嘯來臨，藥勁過去了，於是一片疲軟。

中國人近十年來所受有關金錢的教育或教訓，超過過往一個世紀的總和。今天連我兒子都懂得“錢最親”，小小年紀就知道有錢才是硬道理，他們比玩具升級、比老爸車子房子，背後都在比錢。

錢一度是萬惡之源，中國人連買東西也得高呼革命口號。國家領導人從來不接觸錢，他們管錢但不沾錢。據相關回憶，鄧小平在後隻用過一次人民幣，就是視察南方某鉛筆廠時用10塊錢買過幾支鉛筆。可這並不妨礙鄧大人提出“讓一部分人先富起來”的口號。

蘇聯一部電影中，某年輕人抱怨說，錢真麻煩，拿出拿進的。所以蘇聯人發明了配給製。相對計劃經濟，市場經濟要麻煩得多。

錢很麻煩。

成功而不快樂

成功而不快樂是最大的失敗。我們算一筆賬，有錢了成功了，可周圍早夭的、得病的、鬱悶的，卻比以前多多了。

以老板們為例，中國所謂成功的老板大多經過一番心理調適，至少表麵平和，不再張牙舞爪。星河灣老板黃文仔近年最愛說的一句話：100萬是自己的，1000萬是公司的，1億以上就是社會的了。自從當了廣州市政協委員後，黃老板鮮在媒體露麵，更無主動邀寵之事。這似乎與那個“豪宅製造者”形象相去甚遠。英國小子胡潤教會了中國老板低調，用造榜的方式給老板們上了一堂心態調整課。

沒錢時你是錢的老板，有錢後錢是你的老板。當下，金錢成為衡量一切的價值標準。有錢而不快樂是時下通病。窮忙族為金錢打拚職場，九成人認為工作並不快樂。高企的房價讓自命不凡者低下高傲的頭。房奴一輩子身負蝸牛殼的房子辛苦勞作，那些遲買房者更是跳著腳罵經濟學家誤導蒼生，讓他們錯過最佳入貨時機。還有那些跳橋的、跳樓的，都是錢這個冤家惹的禍。

關於房奴有個笑話：小蜜蜂向蝴蝶求婚，蜜蜂說：“嫁給我吧！我每天都讓你吃上最甜的蜂蜜。”蝴蝶說：“你天天忙來忙去就知道吃！甜食會讓我變笨的，我要嫁給蝸牛！”蜜蜂說：“為啥呀？”蝴蝶說：“你看你整天都住集體宿舍，人家蝸牛好歹是個一居室。”這下明白為啥80後也急著買房了吧。

金錢是欲望的發動機

中國人是否比過去更需要錢了？過去看病不是問題，現在看病成了問題，而且病還特別多。過去幾個孩子一塊兒養，現在一個孩子都養不起。而且還啃老。

中國人是否被金錢異化了呢？錢不是符號，用錢買的東西才是符號，名車、時裝、豪宅催人奮進，叫人錢緊。如《胡潤百富之選》仔細列出新貴們必備的三十幾項物件，什麽萬寶龍的金筆、卡地亞的表和星河灣的房子。無此，你枉稱新貴。

按北大社會學係鄭也夫老師的說法，現代人所需可分為兩種商品：溫飽商品和地位商品。溫飽商品滿足基本需求，地位商品滿足攀比需求，而攀比是無止境的。溫飽商品無需許多錢，地位商品需要許多錢，因為攀比，這山望著那山高。

舉個例子，有人愛吃大蔥蘸醬，近三十年來身份幾經變換，由打工到老板，這個溫飽需求沒變；但他的地位商品卻不斷升級，比如坐駕從夏利躍升為大奔。

英國紀錄片《人類足跡》耗時兩年計算出每位地球人的基本需求常數：平均壽命：78.5歲；交友個數：1700個；吃掉的牛：4.5隻；吃掉的雞：1201隻；喝掉的啤酒：10351升；做愛：4239次。這個統計有英國人的誤差，但人一輩子的基本需求大致就這麽多了。

還是按鄭老師的說法，人一生隻追求三種境界：舒服、牛逼和刺激。就是說，錢最終要換算成舒服、牛逼和刺激。而幸福是什麽呢？沒有比幸福更空泛的一個詞了。幸福就是對著鏡頭說“Yeah！”嗎？

錢能說話。去年西方媒體稱money說普通話，中國人在金融風暴中著實牛逼了一把。今年公布的全球慈善榜，一度攪得東南亞各國抬不起頭來的老壞蛋索羅斯名列第二，排在比爾·蓋茨之後。老索用錢搞垮東南亞小國經濟，所賺之錢最後用到行善。這就是用錢發言、用錢說話的一個典型例子。索羅斯個人能吃多少、用多少、玩多少，都比不上他搞垮東南亞後行善牛逼和刺激。

錢給索羅斯帶來無比實現感。可多數情況下，錢敗壞了我們的生活興致。我們不再談人生，飯桌上比錢比成功，人變得很犬儒，看什麽都不順，看誰誰都傻。我們正在失去生活本味。

有一則關於二奶的笑話，說讓男人迅速陽痿的一招，就是在親密時在他耳邊嘀咕一聲：“最近風聲很緊！”另一則讓女人失去興致的笑話，說隻要在親密時在她耳邊嘀咕一聲：“得，忘了還有一筆款沒收回呢！”

警惕金錢成為新的奴役工具

德國人馬克斯·韋伯100年前就斷言：“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝。”“毒奶粉”、“黑磚窯”、“嫖處案”等事件應驗了這個斷言，比“中國奇跡”和“中國速度”更讓世人震驚。

金錢背後是控製。金錢這個高聳的M大字下是唉聲歎氣和自動就範。宏觀調控、微觀調控都是調控金錢，最終調控著你我的幸福感。比如房價，政府部門出具的地價占房價23%，業內並不認可，即便如此，再加上20%多的稅費也占到房價一半，你說誰是高房價的推手？小產權房價格超低壞了規矩，所以反小產權房時他們異口同聲。又如股市，股市潮起潮落，對散戶的求財心理利益集團早已拿捏得極準，收放之間，散戶們的血汗錢就被卷進去了。說中國股市是散戶的提款機一點不錯。

我們看到一幅卡通圖景：一張百元大票出了印鈔廠後就開始了旅行，從銀行到各單位財務處，經工資條發到個人手上，又經儲蓄、購房或炒股瞎折騰一通，轉一圈又回到銀行。期間伴隨著人們患得患失，起起伏伏，罵罵咧咧。對普通人而言，一點賺錢的實現感都沒有，更別提興致了。

中國旁邊的小國不丹，為世界作榜樣提出國民幸福總值(Gross NationalHappiness)。不丹人民追求的是整體的幸福感，而不光是物質上的滿足。不丹人宣稱，幸福就是隻關心你周圍的人或事。所以他們的文化和傳統得到保留。不丹那種田園牧歌的生活是飽受現代化煎熬的人們心中的伊甸園。

金融危機至今，壞經濟並未讓我們變好，投機之風、炒作之心未改。對權貴資本的曖昧，我們罵於網絡，逢迎於股市。鼓動經濟曲線的是人性中最不安分的部分，它們召喚金錢又受金錢驅使。隻是，不要讓金錢敗壞了生活的興致！


中國人民很行

衡量中國的人民行不行，你隻能去問它的國民：城裏人是否買得起房？農村人是否生得起病？大學生是否找得著工作？



新世紀以來，有幾個口號注定是要被載入史冊的：“中國人民很行”、“中國加油”和“中國可以說不”。

2007年《新周刊》試圖為中國人的欲望排序，“更多的錢”、“環遊世界”和“中國天下第一”當選前三。如果是在30年前，這一順序可能會重排。政治鬆綁與經濟開放讓中國人有了想富的欲望和富裕的權利。而今日呢？賺錢已成為絕大多數國人的主動力，借用匯豐銀行某高官的話說：“如果人是PC的話，那麽金錢就是我們的Windows。”

上世紀80年代暴富起來的農民，經常幹的三件事就是賭博、修墳、娶小老婆；90年代暴富起來的城裏人，經常幹的三件事就是買房、離婚和找情人；新世紀以後暴富起來的人，最常幹的三件事就是出國轉移財富、混個政協委員當當和包二奶。

說中國很行，你不能隻看外匯儲備有多少、收購了多少海外礦產和舉辦了多成功的奧運會，這部分國家財富如果不能轉化為國民福利，數額越大反而越危險；說中國人民很行，你也不能隻看首富們的總資產、世界500強名次和奢侈品銷售數字，如果社會不能維持基本秩序與起碼公正，富豪們生活越豪奢，證明社會危機越深重。

就像衡量一個男人行不行你隻能問他老婆一樣，衡量中國的人民行不行，你隻能去問它的國民：城裏人是否買得起房？農村人是否生得起病？大學生是否找得著工作？說中國人民很行的除了神誌不清的自大民族主義者，還包括部分別有用心的外國人和揣著明白當糊塗的陰謀家。前者不足慮，後者才深足警惕。

中國人有錢嗎？

如果在三年前問，這或許是個問題；但在整個世界還在金融海嘯裏苟延殘喘、歐美日消費者不得不節衣縮食的今日，這是個再愚蠢不過的問題：中國簡直是地球上最富有的國家了，無論是政府或國民。

我們的政府在各種場合風頭出盡，我們的國企在大肆購買非洲、澳大利亞、南美與加拿大的礦產，我們的民企在吞並那些瀕臨沒落的國外品牌——無論一線或垃圾品牌，我們的富豪們在紐約、倫敦和東京揮金如土，徹底取代了中東人，成為“New Money”的新形象代言人。

中國人不缺錢，但缺幸福感。中國的GDP在不斷增長，卻有調查顯示，中國人的幸福感在過去10年中先升後降，與經濟發展的曲線並不同步。即使是號稱領風氣之先的企業家，過去20年中，自殺的就多達1200位。國務院發展研究中心中國企業家調查係統的《中國企業經營者成長與發展專題調查報告》顯示：中國的企業家“有時出現”或“經常出現”“煩躁易怒”症狀的占70.5%，“疲憊不堪”的占62.7%，“心情沮喪”的占37.6%，“疑慮重重”的占33.1%， “挫折感強”的占28.6%，“悲觀失望”的占16.5%。很難說，錢多對於他們來說是個福音。

中國人不缺錢，但缺安全感。問題官員怕雙規、商人怕經濟危機、白領怕還不起房貸、農民工怕失業，衣食住行，婚喪嫁娶，都有可驚可怕之處。甚至財富越多，不安全感越甚。2006年7月，《南方周末》發布的《中國頂級富豪精神世界調查》結果顯示，九成富豪承認金錢給自己帶來“不安全感”。

中國人不缺錢，但缺信仰。當比爾·蓋茨和巴菲特決定將所有財產捐贈社會，是因為他們相信，自己的財富是上帝的恩賜，全部來源於社會，理應反饋給社會。一個人到死的時候還是家財萬貫，這是一種恥辱。

中國人有多少錢？

中國2009年上半年的外匯儲備為2.1萬億美元，全國居民儲蓄餘額為25.29萬億元(截至2009年7月)，這就是中國人的全部家底。

關於中國有多少錢的妙答來自前總理周恩來。那時中國尚處於赤貧，他在回答一位外國記者不懷好意的問題時說，中國有18元8角8分。那是因為當時中國人民銀行的貨幣麵額為10元、5元、2元、1元、5角、2角、1角、5分、2分、1分，共十種主輔人民幣，合計18元8角8分。如果以今天的貨幣計量，應該是 188元8角。

足以炫耀富足大國的時代到了，但在中國，仍有許多財富你看不到，即使看到也不能說：諸如繳納個稅的人是如此之少，而買得起豪車豪宅的人是如此之多；諸如國企員工稀少的工資單與長長的福利單。你身邊肯定有這樣一群人：他們身份神秘，麵目模糊，花錢豪奢卻不願曝光，行蹤詭秘卻很難以低調形容；他們有自己的圈子、話語或潛規則；他們打通了權力與金錢的任督二脈——經濟學家郎鹹平以“黑領”名之，吳敬璉則警告：當前改革的最大障礙就是權貴資本。

中國人的錢來自哪裏？

針對中國近30年的經濟奇跡，西方經濟學家冠之為“中國模式”並無比豔羨，它的實現依賴兩大基礎：製度創新與廉價勞動力。

前者是讓經濟從僵化的政治體製中解脫，後者則是人多力量大的另一演繹。中國的民工們付出比歐美同行們多達兩倍的勞動力，隻收獲他們1/20或1/30的報酬。

我們的國家很有錢，是因為中國貨在全球暢通無阻，中國是當之無愧的世界工廠，這由億萬苦力的血汗凝結。我們的地方政府很有錢，是因為他們在和地產商聯手哄抬地價、防止百姓偷漏稅、有償為人民服務方麵很有一手。

英國小夥胡潤來上海待了一年之後就再也不想回去，他在給父親的信中寫道：隻有在這裏，隨便朝哪個地方打一槍，都能收獲一排鹿。也就是說，如果近30年來你隻需抓住個體戶熱、倒賣批文熱、下海熱、房地產熱、互聯網熱中的任何一個，你都會成為時代弄潮兒。或者，你隻需在新股上市之時買1000塊錢的深萬科，或者在一線大城市的核心地段買一套小房子，捂住並等待，時至今日你都可以衣食無憂。

這30年來，你目睹了許多大人物的誕生，卻也見證了更多大人物的衰落：有人至今亡命天涯，如賴昌星；或身陷囹圄，如黃光裕。有人一夜暴富，更多人輸光跳樓。有人淪落天涯隻求溫飽而不得，如羅煉；也有人稀裏糊塗卻被餡餅砸中，如初期的珠三角農民、城市拆遷戶、高幹子弟與富二代。

中國人的錢去向何處？

近30%的錢進入了銀行，儲蓄依然是中國人最喜愛的理財方式，盡管麵對高昂的通貨膨脹率，它無時無刻侵蝕著你的財富。存錢是為了養老，為了防病，為兒女積攢教育費，或者僅僅為了攢夠買房的首期款。

27年的總收入被換成了鋼筋水泥(根據中大恒基基於北京市民的調查數據)，麵對這隻有70年產權的房屋，麵對這高達400∶1極度不經濟的租售比，大多數中國人還是願意把絕大多數儲蓄換成房子，還有再被按在地上，被銀行揭掉一層皮。

1%的企業財富被投入慈善。這對於中國富人來說，是個艱難的決定。美國人信奉的是“再富不能富孩子”，孩子都是上帝之賜予；中國人則是“再窮不能窮孩子”，任何時候孩子都是私家財產。

無法統計的錢被換算成美元歐元，存在瑞士或美國的銀行裏。致富光榮是近30年才有的新觀念，中國人仇富可仇了近2000年。曆次政治運動，無論政府民眾都先拿富人開刀。中國富人的不安全感可能位列世界第一，也包括為數不少的貪官汙吏。國慶獻禮大片《建國大業》是由外籍華人聯袂奉獻，若徹查企業家的身家檔案，那更改國籍規模之大，不遑多讓。

比爾·蓋茨曾經說：“當你有了1億美元的時候，你就明白錢不過是一種符號，簡直毫無意義。”是的，他的另一層意思是說，在你沒有1億美元的時候，錢可能就是你的一切。

你當然可以批駁錢的肮髒與罪惡，但你必須知道，那並不是錢的副產品。世上不隻有為富不仁，貧窮而不仁者亦為數不少。錢當然並不一定能帶來幸福感，但貧窮更不會。對於大多數人來說，錢比絕大多數男人、女人、職業、愛情或婚姻都更可靠。而那極少數，你可能一生也不會遇到。就像林青霞那句著名的自白：“有錢人是不可靠，但有錢人的錢還是很可靠的、、、、、”

就像不知道穿什麽就穿阿瑪尼，不知道讀什麽就讀村上春樹一樣，當不知道幹什麽好時，就好好賺錢吧。