一粒西紅柿

一粒西紅柿

 

有事兒沒事兒坐在園子裡

坐在一個細弱的枝頭

那是瞧準了風的空檔

到上一壺茶

品，自然是慢條斯理地

不打緊，風一吹一個泡

風一瞧一眨眼

隻是這綠瑩瑩藍兢兢的一個字兒

倒是怎麼也說不清

 

明明叫小紅

可我咋看她也不像

倒是鼓鼓囊囊的腮

不知藏了多少氣

嘔氣，跟誰呢

 

她自然不必跟我嘮叨

隻是這園子裡的風少了點腰刀技法

不像我，隨時隨地都想著

親手摘了，一刀砍了

但凡我不顧忌

那青澀的一道傷

可能會留著永遠

 

但凡是名花

我認為基本都是

名不符實

 

因此我懶得動刀

由著她去

總有一天

她會笑著給我一個

成熟的飛吻

那時候我會猛然懂得

這珍藏了一夏天的

風味

 

秦照與2020/7/31。有題小園裏唯一一粒綠色的小西紅柿。