我的貓弗蘭克林

本傑明-弗蘭克林是我們的花貓。我們三年前從聯合廣場的寵物收養中心領養了他。說是收養， 也交了“建議捐獻”的一百元錢給它的原收養者。他大眼小嘴，典型的漂亮貓臉，黑白帶花毛色，一雙似綠似灰的大眼從籠子裏無知無懼地看著我們。我們馬上決定要它。為此還不得不一起收養的他的同伴，一隻膽怯畏縮的黑貓（取名為“老鼠” -- 可見他當時畏縮可憐的樣子）。

不知道弗蘭克林腦子裏在想什麽。 不知貓頭腦裏想些什麽。我真想知道。我做家務時， 他總是目不轉睛地盯著我，常常還要把兩隻前爪搭上來看看我在做什麽。如果我在灶台上忙， 他會把爪子搭到灶台下的抽屜把上， 探頭來看我在做什麽； 如果我在寫字台前，他會把前爪搭到我的大腿上，也不出聲， 默默而專注地盯著我的眼， 隻等我摸摸他的頭，親昵地問他：“怎麽啦，弗蘭克？你要什麽？” 他就放下爪子，離去。 等一會兒，他又回來， 如法炮製， 期待我摸摸他的頭，說說話，又離去。 再過一會兒，無論是白天或晚上， 弗蘭克會輕輕一點，跳上書桌， 蹲在我麵前，然後摸索著盡量舒服地伸展它的身體，往往就躺著進入夢鄉。

無論我呆到多晚， 弗蘭克總會在書桌上或椅子上（如果我起身離開椅子的話）呆著等我。等我上床了，他會摸摸索索地走過黑夜，來到我麵前，在我麵前頓一頓（或者兩分鍾，或者八分鍾，這個我還沒琢麽出來什麽是決定時間長短的因素），然後跳上床來。取決於它當天的心情，他可能就此跳上靠牆的床沿，靜靜坐下睡覺； 也可能心血來潮（特別天冷的時候），他會跳上我的被子，在我腿的一頭蹲下，然後四肢爪子不停地刨啞刨，像在給自己刨一個窩。然後就此躺下睡覺。他刨的時候，我的腿癢癢的，心裏特別溫馨，心想：怎麽我的貓這麽乖呢？　別人的貓也像這樣嗎？　

每當這個時侯，我總是非常感動。我總想到，即使我有孩子，他或她也未必會像弗蘭克林一樣忠實陪伴我。

約半年前參加紐約州教師執照考試， 其中一題是叫你判斷為什麽一個女人費了九牛二虎之力抓住老偷吃她家食物的老鼠後，猶豫再三又把小老鼠放了。 猜猜吧？答案是人和動物千百年來形成的親密關係（kinship). 答題的那一刹那我就很震撼 -- 不錯。。。可是我從未思考過，或者至少從未從這個角度想過為什麽我們養貓和狗。不錯， 我從來沒想過為什麽我們養動物。說來也奇怪， 我做出決定是基於一個孩子氣的幼稚：我先生的老貓kopi老是不親近我。讓我非常失落。我們甚至為此吵架。

我的貓們是我的親密朋友。親密過我的家人。是什麽讓貓和狗成了人最忠實的勝過配偶的朋友？

夏天讀到一篇紐約時報講人和貓的文章。講到人們可以從人和貓的關係中學到很多增進兩性關係的訣竅。比如說，人們對貓有無盡的耐心，愛心，從不苛求它們。可是對自己的配偶呢，卻往往恰恰相反。

可是我想要說的是，貓們具有的性格優點足以讓我們思考，比起我們的家人配偶，為什麽我們更能跟它們親切地長久相處。 弗蘭克是一隻如此純良的貓。它總是與人為善。與人相處，它從不懷惡意。讓人驚訝的是它的強烈的無時不有的好奇心。它總是豎著頭和耳朵在觀看，在傾聽。任何聲響都引起它的注意。它總在我的周圍。每晚我在廁所浴池洗浴時，它或蹲在廁所蓋上，或坐在地上的浴巾上。靜靜地等我。為了報答Frank的忠實等待，我總與它說話。 弗蘭克與老鼠性格各炯。弗蘭克忠厚憨直，除非被逗急了，從不主動侵犯他人。他的容忍克製常常讓無休止撥弄它的我內疚不已。他會先用一隻前爪輕輕撥開我的侵犯之手。不到萬不得已，他決不會伸開爪子回擊。 告訴我，你見過這樣純良友好又好奇的貓嗎？