《頤和園》：揮霍的青春
幾聲槍聲，是20年前不忍回望的青春的一部分，槍聲那麽得沉著，反而顯得當年的我們是那麽得幼稚和膽怯。那年我並沒有聽到槍聲，這樣一來，反而成為一種象征，一種常常縈繞在心裏的渴望，就像沒有達到高潮的做愛。
指導員也和我們在一起，他就是著名的被稱為“長胡子”的人之一。那時的他，確實忙得、憔悴得長了胡子，用後來報章的話說，他們每天到外灘鼓動完，就在燕園的石頭上密謀。他用女生們後來都認為永遠難忘的磁性聲音對大家說，這是大人的事，你們中的上海人就回去吧，外地同學，能回去的就回去，不能回去的就呆在圖書館看看書不要瞎跑了……
於是，喧囂一下子歸於沉寂，就像足球加時賽的“突然死亡”。
《頤和園》中，在槍聲過後，是一群大學男生砸起酒瓶，說著“我操”，而當年的我們，好心情也不過像精彩電影放到一半，跑片沒跟上的沉默和躁動，男生說沒有說“我操”，已經不記得後來又發生了什麽，沒有聽到槍聲的我們該不會痛哭流涕。隻是記得班長畢業前夕在不屈不撓遭遇幾次拒簽終於留學成行前，在12號樓的草地上，全班的告別會上，在哭作一團的男生女生中間，放下那句話，那天“大事件”之前，電視裏的風景為什麽偏偏那麽美麗！
美麗的還有《傾城之戀》一般成就的愛情。班裏的一位醜姑娘，絲襪總是一隻長一隻短的吊在細弱的腿上，卻在外灘遇上了她後來的愛人，兩人一起在深圳闖蕩，直到今天，她還會甜蜜地說著“我們趙克，我們趙克”，她的名字我一時都想不起來，同學會上，我們就叫她“我們趙克”；那時的我，從外灘一路騎車到學校，隻記得旁邊的一位男生，雖然瘦弱得和後來見到的朝鮮導遊差不多，但他緊握車把，手背青筋暴突，幾乎成了記憶中唯一的印象。淩晨4點，我們兩人騎車在無人的外白渡橋上，已經一夜未睡，精神好得卻還像剛出爐得麵包，一位早起的魚販子看見，友善地說，“早點回去休息吧”，而那個青筋暴突的男生，默默放下車，幫助魚販子把魚車推上橋……
“大事件”終於還是改變了我們――我們這批人，就像一隻隻沒有洗過的新鮮土豆，大一學生就叫“新鮮人”吧，隨後就被反複地用水漂洗，用燙水洗，用冰水洗，用黃浦江、塞納河、哈德遜河、萊茵河的河水來洗滌。當年的“我”，一點點變得斑駁，學會沉默，懂得了沉默。在生活的起起落落中，把真實和虛妄混在了一起，回想起來，那一年真是我們最自信、最意氣風發的年代，可一切都凝固在
那個大事件是青春的一部分？還是青春是那個大事件的一部分？頤和園上美麗的夕陽是青春的見證，還是那隻破舊的黑白電視機是青春的一部分？躺在幹涸的遊泳池裏的餘紅想著想著，說，有一種東西,它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來,讓你措不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什麽，隻能稱它為愛情。隻是男主角片中裸露的後背，完全是個成年人，那樣的後背，1989年的我沒有見過。
