我寫不出好文章，隻好來按快門

小時候我媽逼著我練習寫作文，條件是把我爸的鋼筆給我用。可憐我爸就那麽一隻用得順手的鋼筆，被我拿了來塗塗畫畫。媽見我練了兩天還沒什麽進步，就放棄了，轉而打算讓我繼承她的數學細胞。我把鋼筆交還給爸的時候，自己也長出了口氣。以後，我媽再動心思讓我練作文，寫遊記，記日記，我都一概拒絕，理由是我沒有一隻好鋼筆。我媽說服不了我，我爸就上陣了。他提出比我媽更新的理論：讀書破萬卷，下筆如有神。所以家裏開始給我訂雜誌，還從廠裏職工圖書館給我借書。盡管我讀了不少書，到了初中畢業，我的作文還是一塌糊塗。我媽參考了當年最新中學教育研究成果，得出結論說，我光讀不練，就別指望寫得好了。

到了高中，我開始喜歡樂器。央求家裏給買台鋼琴。我媽說我要先學會五線譜才行，而且家裏麵積太小，也放不下一架鋼琴。我覺得我媽說得有道理，就同意先買個體積小點的，比如大提琴。我媽接著勸我說，小提琴聲音多悅耳啊！我一想也對，畢竟拉小提琴也很神氣。我就拉著我媽的手往百貨店裏走。結果店裏除了口琴，根本就沒其他樂器賣。我可不願意像街上的小流氓或者廠裏的青年工人一樣，拿個口琴靠在路旁的樹上吹。我的音樂夢想就此中斷。等到後來在上海，看到日本某某天皇巨星口琴吹奏家來滬演出的大幅海報，我已經快三十歲了。後悔的心氣都沒有了。

到了北美，我問我的教授，為什麽我寫不出好作品。她說，我幼時生活的環境缺乏愛的表達。我爸媽屬於沉默寡言的一類人，不善於表述感情。因而對自我的感受，不能做出美麗而有節製的描述。自然人倫的愛，就是謎底。和教授談完，我發現我並不缺少愛，我能感受到父母與我之間的愛，絲毫不遜於西方人所享有的最崇高的宗教感情。這就是為什麽我來照相，而且相信自己能拍出好照片。好相機對我，就好像好鋼筆；別人的作品，就好似童年的優秀作文集；練習拍照，就好像練習寫作文。在技巧，構思，技術上，我的照片都有自己的限製。不會很美。不過那都是自然的境界。作為生活表達的手段，攝影卻是無限且美好的。佛說，世間萬物隻要有心性皆能成佛。