(3)
“一大鍋牛肉小火慢燉好了，冰箱裏還有些蔬菜，足夠你吃三四天了。四十美刀和手機放在抽屜裏。鍋碗瓢盆你幫忙洗了吧。”
他逐條逐條的囑咐著，比唐僧還唐僧。他是很講究條理整潔的人，自從她來了後，小屋裏東一堆書西一團衣服加上遍地毛發，無序熵大增，他的容忍極限不得以水長船高。
他拎起皮箱剛走幾步突然想起什麽猛一轉頭，“砰” 的撞在閣樓低矮的屋頂。
四個月前她持意要搬到這兒，說閣樓有藝術情調，害得他像台球一樣在屋裏撞來撞去，夏天屋子就更像憋悶的鳥籠，秋天梁上君子鬆鼠索索的在屋頂跑來跑去忙著囤積冬天的糧倉，搞的人心惶惶，房東老卡的鬼屋隻有中國留學生才住，他們還真的發現前任留下的漢字墨寶，在不起眼的歪斜的門框上。
老卡總會跟中國學生套近乎，說去過北京，練過太極，喜愛中國文化，不過看看他緊繃的黑色小背心露出的大塊肌肉，終日震耳的搖滾樂聲，他的話可信度大打折扣。
蔥頭蒜頭的樓下好像也住著中國留學生，平時大家早出晚歸，躲進小樓成一體，中國菜香味就樓上樓下互相串門。一周三四次青椒炒雞蛋帶著濃重的醬油味扶搖直上，他們不禁歎惜樓下中國人人口味太單調，不過最近中國菜香很豐富，什麽紅燒肉，椒鹽大蝦，大概屋易其主了吧。
“還有，別忘了明天晚上去機場接阿呆的老婆”，他絮絮叨叨的交待每一件事情，像是要出一趟遠門，其實去鹽湖城開三四天學術會議。
她心不在焉的應付著，隻顧看著那棵富貴竹，最後兩片泛黃的葉子可憐的掛在半截主幹上，一幅哭喪的臉譜。這是她來美國第二天就買的植物，當時裝在秀氣的狹長的瓷瓶裏，一年來倒也緩慢的生長，最近葉子開始脫落，像一片片陳舊發黃的積滿曆史的紙箋。
她換了個大玻璃瓶，頹敗之勢卻未減，他責怪她不應換掉有養料的小瓷瓶，她堅信竹子有水有空間就能活，這小家夥生存空間太小才會這樣的。
他不明白，她為什麽對這一美刀的竹子這麽敏感，對他出差卻無所謂。
他推開門要下樓，突然又再次折回身，“過來，我親親” 。她伸出頭，在他的舌頭未探進她的嘴唇之前，又像受驚的海龜迅速縮回了回來。
他一走，她開始瘋狂的消滅他生活的痕跡，髒衣服臭襪子扔進桶裏，再往壁櫥一塞。倒上滿滿一杯紅酒，猛喝幾口，血液火般在心中燃燒，然後她像個“大”字跌躺在床上。此時給她個杠杆，她堅信能把整個木屋翹起來。
