農村過小年時，廚房的一半會被老皇帝改建成臨時祠堂，一麵牆上掛著老老太爺、老太爺、老太奶正襟危坐的大幅畫像。我歪頭看來看去，覺得老老太爺、老太爺像兄弟倆，穿著一樣的馬褂，戴著一樣的氈帽，留著一樣的山羊胡子（長大了我才知道留山羊胡子是家族之主才具有的權利）。正月裏，一些男孩、男人跪在老皇帝用蘆葦手編的蒲團上，嘣嘣嘣磕三個響頭，燒一堆印有元寶銅錢痕的紙錢，把三柱香插在盛沙子的香檀裏。老皇帝從黑色堂櫃裏請出一本皺皺的手抄祖傳家譜，上麵詳細記載著上至十代下至五代的男性名字，沒有我的名字，因為我隻是家譜樹上的一片葉子，終會飄落。我不必行規矩，就站在一邊，眼睛忽而隨著走馬燈上的仙女轉來轉去，忽而隨著紙錢灰燼像黑蝴蝶一樣飛舞，最終會停在朱紅色八仙桌上的祭品上。送走各路神仙之後，老皇帝會將盤曲的小蛇（麵食）放在糧倉裏鎮倉，其它的祭品會分給小孩。我會很滿意得拿著幾粒紅棗和一個桔子，像隻乖巧的小貓找個在安靜的地方悄悄享受，忘記去計較弟弟比我多半盒桃酥餅幹還是一個菠蘿罐頭。
我是在一個春天的淩晨出生的，滿月時還隻有姓無名，急的媽媽硬從字典中抓了兩字，那一年我的誕生使中國兩位偉人逝世，使地殼撞擊奪去了數十萬人的生命，而我元氣大傷，先患肺炎,後得痢疾,再染天花麻疹,最後才從死神的漁網中溜走。當我能把一個蘋果像皮球一樣往牆上擲直到撞成肉色，小嘴能吮吸流出的甜汁，小牙能啃動果瓤時，這聰明的創舉為我贏來了自由，結束了那種穿著小喂兜被捆在窗的鐵欄杆上的生活，結束了掙工分的野蠻男人女人讓我不停轉頭取樂的日子，但同時也結束了我睡在在棗紅色廂櫃裏的美夢，結束了我在姐姐的胖臉上磨小爪的快樂。那時姐姐過著萬寵集一身的生活，爸爸帶著她上班，領她照相，給她買蝦糖，護士阿姨打扮她，逗她玩。弟弟還在娘胎裏打著瞌睡，一大堆厚愛將賜福於他，一個響當當的名字焦急的等著它的主人。我則被下放到老皇帝那兒，“我是女嬌娥，不是男兒郎”，沒有什麽歡迎儀式，倒是大伯母很高興，把我當成她的小小女兒養著，用狗尾巴草編成小兔、小貓、小狗或者用玉米秸做成精致的小船、小亭、蟈蟈籠子。
那時老皇帝是生產大隊的末代隊長，戴著草帽，扛著鋤頭，早出晚歸，常常與一堆人坐在田頭商量，沒見過他抽旱煙，也沒見過他笑，他表達感情和沉思的方式是捋著胡子，最高級喜悅是唱幾句京劇。祖母比老皇帝大三歲，小腳老太太，總愛坐在大光道樹蔭下，沒見過她做飯，沒洗過她衣服，也沒見過與老皇帝吵架；她不識字，不記得名字，曾藏在地窖、玉米地，躲過了浩浩蕩蕩的文字掃盲大運動，她一生最大的貢獻是在王家譜樹上添了三枝一葉。記得當我問我是如何橫空出世的時候，祖母就告訴我是在後山某棵樹下被刨出來的，還有鼻有眼指出哪個筐哪個鋤頭，每次我懷疑的偷看老皇帝，他隻是捋著胡子，我就信以為真了。當我有了作戰武器——小筐和小鋤後，我就像模像樣的拐著小筐，跨著鋤頭小馬駒，到老皇帝帶軍征服過的土地裏巡邏，自然不會刨出什麽小娃的，倒是常常刨出小半籃花生或幾個地瓜。我會用帶有綠斑點的褐紅色紅薯莖做成項鏈、耳環、手鐲，帶著我的站利品，一路凱旋的衝回家，但遠遠望到老皇帝的高牆大院時，我就扯斷它們。我會讓大伯母幫我把東西弄熟端回家，老皇帝總是陰沉著臉，一言不發，從來不吃，我就乖乖的再捧著小碗出去。
老皇帝是遠近有名的大廚，村裏村外每家結婚都要請他去掌勺。我跟大伯母“吃客兒”的時候，遠遠的看能見他捆著白圍裙，戴著白帽子，翻著炒勺，火苗亂串。每次回來老皇帝肩上會多一條白毛巾，他會小心的疊好，像收藏毛主席紀念章一樣虔誠的放在黑色大堂櫃裏。老皇帝的蘋果拔絲簡直是一絕。當黃澄澄的一盤端上來時，十幾隻筷子馬上你爭我搶的，你拔我拉的，我會驕傲得拉出最長的亮晶晶的蜘蛛絲，然後讓晶瑩的長絲在我的舌尖一段段融化，這樣香甜味會長時間保持在口中。老皇帝醃製的鹹鴨蛋也很有名，青青的蛋皮，白白的蛋青，紅紅的蛋黃流著油。我隻愛吃蛋黃，每次像老鼠挖洞一樣掏出“小太陽”美美吃掉，對著蛋青盤算如何趁老皇帝不注意扔掉。老皇帝教會了我一種吃法，輕輕將鴨蛋大頭磕破，將筷子深入小洞攪拌，使蛋青蛋黃攪碎混均勻。老皇帝愛講土財主吃鴨蛋的故事：財主每天隻吃筷子頭大小的一小口，有時沾一下蛋油吃一大碗飯，一個鹹鴨蛋要吃上幾個月。聽媽媽說老皇帝年輕時算個有錢的財主，後來賭博敗家。但與幾個兒子比較，老皇帝的生活還是很富裕的，常常白米幹飯、餃子混沌之類的。在老皇帝家，我唯一有選擇的小權利就是吃飯，如果我說不願吃，祖母就裝一小碗讓去大伯家換飯，我會換到一小碗玉米糊糊，饊一點小蔥，倒點醬油，盤腿坐在炕上，像小豬崽一樣呼呼的喝著糊糊。即使老皇帝家偶爾做做糊糊，我還會噔噔的端著一小碗去大伯家換玉米餅，最愛的吃法是將大餅切成小塊，摸上一層豬大油，沾上一層醬油，饊上一層切碎的蔥葉和味精。我想我真正喜歡的是聰明的逃離老皇帝的監視，與眾多表哥表姐一起搶飯吃。
老皇帝和祖母睡在一間大屋的土炕上，我躺在隔壁的小炕上，用爸爸的毛巾捆綁成娃娃，擁著入睡。那是真正意義上的我的天國，爸爸媽媽結婚時的暗紅色箱櫃是我的百寶箱，牆四壁上糊著厚厚的報紙是我的天書，“人民日報” 則是我最早認識的字。由於每年都要糊上一層，報紙與牆壁已經脫離，我很容易在報紙上開小洞，用小指蘸著黃土往嘴裏塞，像《百年孤獨》裏的食土人，這些秘密們老皇帝不知道。我勝利大逃亡的日子就是爸爸回來的時候。當最想爸爸時，傍晚我會早早站在大光道上，太陽將我的影子慢慢拉長，西邊天上的雲燃燒的紅紅的，爸爸總會奇跡般出現在我麵前。我從他的包裏翻出媽媽給我洗幹淨的衣服、糖果、餅幹，然後坐在車前梁上，按著鈴鐺一路快樂著。這天老皇帝會做好多菜，對飲幾杯小酒，滿意的捋著胡須，但也不說太多的話。晚上，我會在我的小王國裏，讓爸爸一遍遍講“狼來了”的故事。直到一天老爸很晚回來，說在山坡上遇到兩隻狼，扔了幾塊大石頭才嚇跑它們，老皇帝就連夜給他磨了一把彎彎的鋒銳的鐮刀。
老皇帝讀過幾年私塾，會唱幾句京劇，毛筆字龍飛鳳舞，每次春節前，幾乎全村都找他寫對聯。我會翹著屁股拽著白線的一頭，幫助老皇帝將大紅紙裁成一條條的，他允許我將晾幹的對聯卷成小筒，每次我的臉紅一道黑一道的，像京劇臉譜。有時老皇帝晚上讓我數數，我一般認真到40後就信口取隨機數了，最後總部忘說100。他高興時還會糾正我的發音，因為喝水我說成“喝hui(3)”,吃肉我說成吃you(4)，但我的舌頭就是卷不過來，不像我的頭發那樣。這裏有個典故不能不說：大伯家的表姐想燙劉海，帶我去壯膽。我被抱著放在旁邊高高的燙發椅上，我玩著玩著轉椅就舒舒服服睡著了，醒來時發現鏡中是滿頭短短的黑色小卷卷。表姐大吃一驚，與理發店的姑娘爭持起來，我傻傻的說“一點都不疼”，最後被表姐用衣服罩著頭牽回來了。老皇帝見了先是大吃一驚，繼而山羊胡子一翹一翹的，“誰家的小媳婦丟了?”現在想想那時我簡直像非洲小難民，小花臉、髒衣服、黑卷毛。我的時髦發式惹的二伯家的二表姐效仿，用燙紅的爐勾燙發，燙出焦糊味。老皇帝最終放棄了我的開化教育，不知道是由於我太聰明還是太傻，反正出了兩元錢把我送到幼兒園。老皇帝曾對他的子女教育進行很大投資，產出卻不佳：我姑姑學到高中但最後還是務農了；大伯幾年私塾還沒開化，春節貼對聯還不分上下聯；二兒子（二伯父）進私塾呆了一段時間也沒什麽進展，被送到工廠裏做學徒，以開吊車謀生；三兒子（我爸爸）頭腦靈活，看了很多雜書，受老皇帝喜愛，但一到考試就患偏頭痛，十八歲那年被送到老中醫那兒做學徒，成為小鎮裏聞名遐邇的中醫。
老皇帝在村子裏是酋長級的人物，擁有巫師般神奇的本領。李家的羊、趙家的豬、孫家的牛丟了，失主找了一整天沒找到，就會讓老皇帝占卜占卜。單見老皇帝席炕而坐，微閉雙目，左手縷須，右手掐指，幾分鍾後睜開雙眼，手指一方向，曰沿著東南方向走幾百米能找到或者兩天後它會回來等等，每次都很靈驗。更神奇的是它找到了失蹤的王家的小丫頭―――我。那時我上幼兒園一個月了，不管我如何瘋如何野如何逃學，隻要炊煙嫋嫋升起，我會像天上的小鳥一樣飛回巢，可那天很黑了，老皇帝還沒有見到我，吩咐大伯家六口人傾巢出動，小山、小河套、小沙丘、小樹林，愣是沒找著。老皇帝掐指而算，說在教室裏，馬上找來老師到教室。那是改造的簡易休息室，隻有一個大土炕和一架平行炕沿放置的鋼琴。手電光在玻璃上跳躍著，沒看見人。老皇帝堅持讓老師打開門，發現我在鋼琴後麵的炕上睡的像隻小懶貓，眾人皆慌我獨安然。事實上中午睡覺時陽光隻射到我臉上，我就躲到鋼琴後麵，睡了一個長長的午覺，至此我留下了貪睡蟲的惡名。一次意外事情結束了我荒唐的幼兒園生活。籃球場上，一幫大孩子準備用石頭擊下卡在球籃裏的籃球，幼兒園老師怕發生危險，就讓我們這幫小孩子回教室，我卻固執的孤零零的繼續當看客，咚的一聲，第一塊石頭就擊破了我腦袋，我沒有哭。一個女老師把我帶到赤腳醫生那兒，剪頭發，包紗布，然後把我帶到她新婚的家裏，請我吃紅紅的櫻桃，我覺得她很美，就像走馬燈上的飛來飛去的仙女。老皇帝要人把我接回家，燉了滿滿一大鍋隻有過年才能吃上的小雞燉蘑菇。我不記得吃了幾頓，隻曉得長大後我就再不碰雞肉了。
老皇帝還通過神奇的力量破了一宗西紅柿慘案――隔壁二伯家新結的如嬰兒拳頭大小的綠色西紅柿不翼而飛，零落的葉子散落一地。老皇帝掐指一算，要找我。我橫下一顆要死的心，像阿甘小時候那樣饊腿就跑，大伯家的表哥緊追了幾百米，鷹抓小雞般拎起了我。東窗事發了，西紅柿碎屍在大伯家未完工的大瓦房裏找到了。那是因為前幾天我無辜的被二伯家的大男孩暴打，鼻青臉腫，嗓子哭啞了，老皇帝卻未說什麽，於是我就像基督山伯爵那樣策劃了一起複仇事件。晚飯桌上，老皇帝陰森著臉，我怯怯的摸過一個鹹鴨蛋，輕輕磕破了，用筷子伸進小洞裏，拚命的攪拌，那天我抓筷子的手的小手指偷偷的翹起，祖母忘了用筷子敲我，忘了訓“小丫頭不能這樣”，我吃了很多，也睡了很久，期待著在睡夢中有一種神奇的力量降臨。第二天，老皇帝未提昨天的事，要帶我去捕魚。我笨重的拖著小桶，怯怯的跟在戴著蓑笠扛著網具的老皇帝後麵，老皇帝支起網，讓我在網前麵沿著直線撲騰撲騰的跑，冰涼的水花舔著我的手、臉、頭發，撲騰撲騰老皇帝將魚倒在小桶裏，一會兒功夫就裝了半桶，我們就收工了，老皇帝哼著幾句隴中行，回來後他將大的撿出，去除鱗片內髒，用油炸得香噴噴，小的就喂給小鴨了。我特別喜歡穿五彩花衣的小花鰱，老皇帝一直說這種魚很嬌氣，難養著呢，我還會固執得把小花鰱揀出放在玻璃瓶裏。那年二伯家的西紅柿熟的最晚居然賣了好價錢，但不是任何事物在受到破壞後都能重新長得好好的，這點老皇帝早就算到了。說起捕魚，爸爸水平沒法跟老皇帝比，每次跟爸爸出河，隻能逮住一些呆頭呆腦的小魚崽兒，放在瓶子裏等著它們慢慢長大。
跟老皇帝呆的時間久了，我發現他跟黑臉包公一樣其實沒什麽可怕的。春天快到了，老皇帝用火將竹條烤成扁圓，然後將一個個扁圓連接一起，糊上紅紙，長長的蜈蚣風箏就做好了，這可比兩隻黑白大蚵蚪組成的八卦好看多了。爸爸說“蜈蚣有一百多條腿，可入藥製病救人”。我仰頭看著紅色的蜈蚣在空中扭來扭去，總想起老皇帝在冬天蘸的串串山楂糖葫蘆，果大粒圓，酸酸甜甜的。秋去冬至時，捕鳥是件趣事。一大早被老皇帝叫醒，跟著他，外加爸爸在小樹林裏支起網，我像一頭玩耍的小獸，哇呀呀亂叫亂蹦，驚起睡夢中的鳥兒，它們就到處亂撞，但落網的大多數是智商低低的肥肥的麻雀，偶爾也有一身綠毛的鳥，老皇帝叫它們翠鳥。那時候老皇帝還養了一隻神奇的大花貓，每天能逮一隻麻雀回家。周末城裏讀小學的姐姐有時回來，我跟她蹲在爐灶門口處，四隻眼睛焦急而渴望的瞅著爸爸烤麻雀。我常常會對姐姐說“你吃肉,我吃骨頭”，實際上我總是吃第一塊肉, 與其說我有孔融讓犁的優秀品質，不如說我耍了一種欲擒故縱的小手段。三個孩子中，隻有我喜歡跟爸爸上山，偽裝成小農民，贏得爸爸和老皇帝的好感，其實我想故意不小心踩碎一個小小的“牛棒腿瓜”（老爸一直糾正是牛腿棒瓜，我總是固執地堅持我的命名），我想摘下樹上最先熟的果子，坐在鋤頭柄上，在衣服上擦擦，大啃之。我這種小聰明後來演變為與姐姐或弟弟聯合，獲得一些糖果或者餅幹，後來讀小學，我竟然用一毛錢買通我姐姐，讓她替我抄二三十遍的漢字。這種小聰明可能是受益於老皇帝的“話匣子”裏的三國演義評書和爸爸苦讀多年的三俠五義，“小時了了，大時未佳”，長大後我不精於此道了。
生產隊大包幹炮響伊始，我一整天都見不到老皇帝的影子，平時他是一整天見不到我的影子。大伯說隊裏要抓鬮分小豬崽，小豬崽從1到n按照優良編號，我被大伯家的表哥們選為家族抓鬮，他們說俺天生的好命。那天我騎在大表哥的頭上，小腦袋夾在一大群老爺們粗壯的黑胳膊之間，最後竟神奇的為大伯家抓了3號，為老皇帝抓了1號，可老皇帝抱回家的是一頭排名靠後的小病豬，原來他將一號的換給了村西邊一個頭發蓬亂衣服髒亂的女人。村人叫她寡婦瘋子，爸爸說她曾經是老師，我喜歡偷看她說話時傻笑的樣子。從那以後，我不再漫無目的的瘋跑了，每天早晨會挎著小筐，挖野菜喂小病豬，老皇帝慢慢教我分辨小麻菜，車軲轆菜，三角菜，黑蓧蓧，黃花菜等等，告訴我如何辨別毒蘑菇，如何區分馬糞泡和蘑菇菌，老皇帝說，槐花可以吃，我會爬上樹，邊摘邊往嘴裏塞，樹越高越好，螞蟻爬不上來。我還學會辨別各種蟲子，清早帶上一個小空玻璃瓶，用力揣榆樹楊樹，淅瀝嘩啦蟲子就掉下來，瓶子裏很快裝滿什麽金龜子、太婆婆等；到河邊的小沙灘上，抓一把沙子，細細的找，能發現會裝死的沙蟲；雨後可以捉到好多黑色公母水牛，老皇帝喜歡煮了蘸醬吃，但我重來沒敢吃。那一年，在澱粉廠工作的媽媽有時會拉回一廢棄的車粉漿喂小病豬。過小年時，小豬已經長得特別壯實，老皇帝叫來一些人，將豬綁在大案桌上，他讓我呆在家裏，讓我閉上眼睛，捂住耳朵。我能透過窗戶看著一大群人圍著案桌，老皇帝指揮，大伯父表哥們忙的團團轉，我捂耳朵的雙手時鬆時緊，豬尖叫聲就時斷時續的塞進我的耳朵。中午時分一大桌豬全席就擺上來了，一大盆蘿卜幹燉的豬肉，一碟碟的豬血腸、豬頭肉、豬耳朵、豬排等。老皇帝顯得很高興，不斷的用手捋著胡子，我也很高興，把豬尿膀胱像球一樣在院裏踢來踢去。
分田到戶家庭聯產責任製之後，老皇帝不種田了，辦了家庭作坊式麻花加工廠，二表哥大表姐揉麵搓麻花，老皇帝油炸，三表哥運輸外聯。生產規模越做越大，我也被征去做童工，最初是將搓好的麻花規則的擺放在竹席上，後來也煞有介事的搓起麻花，將一團麵劑揉的長長的，在空中對折纏繞，漂亮打結。老皇帝允許我隨意的吃碎麻花，後來產品合格率大大提高，一周隻能吃幾根，我就趁表姐油炸麻花時，央求她將炸了八分熟的撈給我吃，這種最好吃了，軟軟的甜甜的。所以我一直覺得天津十八街大麻花太脆、太甜、太油。老王家麻花很快成了遠近有名的金字招牌，老皇帝成了隊裏的第一家萬元戶。他的臉好像解凍了，他為每一個兒子購置了一台洗衣機，自己也買了全隊的第一台小黑白電視。每天晚上老皇帝將電視搬到院子裏，幾個大的長條板凳很快就坐滿了人，大院儼然成了露天劇場。祖母很喜歡新聞聯播的男女播音員，說真zun(4)，現在這兩個人已經是政治的化身了，隻有國家發生重大事件時才出現。在我搬回爸爸媽媽那兒住時，老皇帝已經買了一台彩電，將小黑白淘汰給我們，我還樂滋滋的用它看完了<花仙子>、<西西公主>、<紅樓夢>；當我們家還在用蘿卜燈照明時，老皇帝送來了他不用的鉛蓄充電器。老皇帝也會托村人進城時給我們帶些自己烤製的餅幹、麵包、糕點。
後來老皇帝把整套麻花生產線轉讓給大伯家，自己在家享清福，陸陸續續添置了錄音機，明黃色的大立櫃，折疊圓桌，沙發椅，遠遠走在同村裏的前麵。上學後我回去越來越少了。村裏各家都在想法致富了，但山禿了，河幹了。老皇帝還時常拄著拐杖，看看他曾經征站過的山山水水。村裏的年輕人不認識這位老壽星了，但老皇帝的當醫生的兒子大家都認得。
每年我們還是習慣的和老皇帝、祖母一起過年。祖母記不起我了，老皇帝就說“她念的是清華，中國最好的大學” 。我的努力最終贏來了老皇帝的稱讚，也許他不知道，我的動力來源僅僅是讓他對我笑。我的童年與老皇帝像麻花一樣纏繞一起，我想我的野性、倔強、靈性多少繼承了他的遺傳吧。
或許我不該回憶這些塵封的童年往事,但我小侄女的滿月和我爺爺的去世讓我想了很多往事, 一位老人的去世，一個小生命的誕生，世界是物質守恒的嗎？
