今天是媽媽的忌日，一轉眼已經七年了。
這七年裏，V過得有些恍惚。就好象一本小說中曾經描寫的——當你走的時候，我的生活也自此調落。
在她的內心深處，有一個不能對人說的秘密，其實是她害死媽媽的。盡管周圍沒有人向她提起，但她內心很清楚的明白，那天是媽媽和她吵架以後，當晚心髒病才發作的。
她沒有能夠幫到媽媽什麽。這些年來一直是媽媽在給予她。媽媽心髒病要做手術，她沒並能給媽媽找到最好的醫生。錢送出去了很多，也求了不少人，可是並不管用。媽媽手術還是失敗了。這麽多年過去，V總是覺得自己做得不好，可能方法不對。為什麽別人都能找到好醫生給做手術，V卻沒能成功。
媽媽手術失敗後就中風，語言能力暫時喪失。爸爸一直很耐心地陪著，幫著康複。V也放棄了出國讀書的計劃，在家陪著。後來媽媽好不容易好了一點，V帶著媽媽出去散心，沒想到著了涼，媽媽就又病倒了。
V發覺自己真的是個Loser. 為什麽就不會想到媽媽會被風吹著涼呢。那天風很大，媽媽還用身體護著V，怕V被風吹病了。沒想到，回來後，生病的是媽媽。
媽媽的身體就要秋天樹上的樹葉，一家人一直都提心調膽的過日子。V於是想到結婚，心裏想沒準可以衝喜。沒想到媽媽堅決反對。媽媽其實一直不喜歡V的男朋友，因為覺得他家條件不太好，並不適合她。媽媽很現實，但沒有錯。其實結婚後V和老公想要的完全是不同的生活，一直都很struggle. 如果找一個門當戶對的，生活應該容易很多。 那天就是為了這個和媽媽吵架的。V說我的事情不用你管，媽媽說我現在這個身體，想管也管不了啊。當天晚上媽媽心髒病就發作了，叫120來。那個該死的救護人員居然說媽媽心跳隻有80多，讓媽媽自己起床到樓下去。後來V才知道媽媽早就房顫了，根本不能走動。送到中山醫院，媽媽就睡在走廊裏，淩晨4點，根本找不到醫生。媽媽就死在V的麵前。
象個噩夢一樣。這麽多年過去，V仍然記得這麽清楚，這麽清楚。當時恨及了想告中山醫院，但是告了又怎樣，媽媽已經沒有了，V又不要錢。
媽媽去世後很久V都很麻木。可能心裏太疼了，反而沒什麽感覺了。痛是過了很久以後V才慢慢感覺到的，傷疤已經烙在了心上，永遠無法康複。
媽媽去世後V陪著爸爸，爸爸說半夜裏總醒，想著看媽媽被子蓋好沒有。媽媽病了好多年，爸爸一直這樣照顧著的，已經成習慣了。V聽見爸爸說這話的時候，心如刀絞，卻岔開了話題。V是自此後才明白，原來人真正的痛的時候是不想提的，因為太痛了，根本不感碰。
半年後V結了婚，一年後V出了國。日子過得及其混亂。其實是不該結婚的，可是男友是她的第一男人，她看這個看得太重。結果一直分居兩地，老公也很累，V也很累。
一年後爸爸重新結了婚，V很高興。因為V希望爸爸有好的生活。可是爸爸找的那個人沒什麽文化，估計爸爸是太寂寞了。那個人也不喜歡V，更不喜歡看到V和爸爸很親昵的樣子。生活限入僵局。
所以V不想回上海，所以V找各種理由在國外待著。老公沒有出國讀過書，離開中國就找不到工作。於是兩人就這麽分開著。
生活真的很混亂。一家人都過得很混亂。V撥通了爸爸的電話，通話音響了幾下，V又掛了。說什麽呢？說今天是媽媽的忌日，你有沒有去掃墓？可以V你自己去了嗎？是不在上海，可以可是買一張機票回家啊。卻沒有做。是啊，掃墓不過是一個形式而已。對媽媽的思念，不會因為掃不掃墓而有所改變。那麽，問爸爸有沒有去掃墓，又有什麽意義呢？無論去不去，其實彼此都明白對方心中的痛，還是不提罷。
如果有來生，讓我來彌補我今世犯下的所有的錯，媽媽。
