平鑫濤: 天才，奇才，鬼才——馮馮的故事

天才，奇才，鬼才
——馮馮的故事

皇冠出版社創辦人：平鑫濤

假裝我們在看電影——

銀幕上出現新公園入口大門的特寫，鏡頭PAN過去，對街有三、四家小吃店，大都賣鍋貼、煎包、麵點，都很小很簡陋，隻有兩、三張小桌子，爐灶就在門口，老板或夥計都在忙著。

一個十五歲的年輕人，滿臉疲態地出現在店門口，一再徘徊，終於鼓足了勇氣，走向一家店的老板說，『你們需要打工的嗎？我是逃難來的，我什麽都可以做，隻要吃住，不要工資。』
『去、去、去，我們哪請得起人，哪有地方供給吃住！』
他走向另一家，被打擾的店家說，『我們開救濟啊？』

他再走向另一家，有個胖胖的老板正全神貫注在打算盤。他站了半天，老板連頭都沒有抬起，他鼓勇說出了求職的請求。老板還是沒有抬頭，卻丟出了一個二毛錢的硬幣，丟在地上。年輕人臉漲紅了，他覺得這個動作比用言詞拒絕更覺難堪。雖然已經兩整天沒有吃過東西，餓得荒，他是知識青年不是乞丐，至少有尊嚴，不能受侮辱。他憤憤的轉過身去，昂然地向新公園走去。才走了幾步，步伐放慢了。二毛錢至少可以買一大把花生米，兩天兩夜沒有吃東西了啊！不知道那二毛錢還在不在地上嗎？會不會被人撿走了？管他的，去撿了吧！

他回頭走了幾步，又猶疑起來。怎麽能丟得起這個臉，我不是乞丐啊！於是，下定了決心向新公園走去。了不起再去灌自來水。他曾在火車站待了兩天，有長凳可以睡，廁所裏有自來水可灌，但老被警察趕來趕去，又有很凶的流浪漢，不敢再待下去。

新公園有水池，但水池的水實在太髒了。哪兒有自來水呢？他走啊走的，走進了博物館，建築真宏偉！門前有羅馬式的石柱，又有大理石的台階。在台階上躺一下吧，實在太餓了，一點力氣也沒有了，又很困，就在台階上合上了眼睛。好舒服，這不是我的宮殿嗎？

他被冷醒了！天氣不太冷，但衣服太單薄了。他聽到了水聲，至少再灌些水吧。看到前麵好象有個水池，池中有個雕像噴著水，這水一定是潔淨可口的。他想爬起來，全身軟綿綿的，手腳卻不聽使喚。這個台階怎麽那麽高啊？他勉強爬起來，爬下了平台，向水聲走去，才一、二步，就摔倒了。他覺得再也爬不起來……

這是哪一部電影？後來呢？

這是一個真實的故事，真的有人想把它拍成電影，但沒有拍成。
故事中的年輕人，叫『馮馮』，這是他後來寫作時的筆名，他成名後，大家隻記得他叫『馮馮』，不記得他的真名，連我也不記得。

年輕的馮馮那天沒有倒斃在博物館。他想起一個朋友的名字，好象是個牧師，這是他最後的希望。他不知道牧師的地址，但也許到教堂可以問得到。他又打起精神，走訪了幾座教堂，結果當然是大失所望。

更餓、更累的馮馮，想回到博物館的大理石台階上休息。這是他的宮殿啊。但經過新公園前的那幾家小吃店，飄來麵點的香味，實在走不動了。有一家店內老板曾經拒絕過他，但還算比較和氣的，他再度提出要求。

『你怎麽又回來了呢？』老板雖這麽說，卻動了惻隱之心。他也挨過餓，知道挨餓的滋味。他叫夥計做一碗鹹菜肉絲麵。『啊，鹹菜肉絲麵唉！』馮馮高興得幾乎瘋了。

就這樣，他白天在店裏打工，店太小，沒地方供他往。他有他的宮殿。晚上，他回到大理石的台階上睡。

民國五十二年的某個下午，有個年輕人到我家。他長得方臉大眼，皮膚白晰，舉止斯文。背上背了一個小布口袋，袋裏裝著鼓鼓的東西。

他說他叫馮馮。這是我第一次見他。他說他寫了一部長篇小說，題名『微曦』，四本一套，超過一百萬字。說著就把好幾疊厚厚的稿子從布袋中拿出來。

一百萬字。好象很少有作家寫那麽長的小說，那時候，大多作家都很清苦，寫中、短篇，稿費可以應急。寫百萬字，耗費經年累月，誰熬得了這艱苦的漫漫歲月。何況，即使寫完了，也不容易找到刊物發表。出版單行本更難了。出版業不景氣，誰肯大投資出版這樣的『钜著』，賣不掉怎麽辦？何況，『馮馮』，誰知道是誰啊，默默無聞，如何銷得出去？





--------------------------------------------------------------------------------

2 天才，奇才，鬼才——馮馮的故事

我那時身兼數職，非常忙碌，閱讀百萬字小說，是極大負擔，但我怎能辜負這位年輕人的熱忱與期望。人的時間，往往有很大彈性，我還是努力湊出了時間，壓縮了本來就很短促的睡眠與休息時間，讀完全書。

故事從他童年開始，戰亂連連，母子倆的顛沛流離，從大陸到香港，再來到台灣的生活實錄，也可以說是這一代中國年輕人的慘痛血淚。馮馮事母至孝，描述親情間的互動，也感人至深。

我決定先在《皇冠》分四期刊出後，出版單行本，全書一千五百頁，分四冊。以當年《皇冠》的經濟實力，出版這樣的『钜著』，有些膽大妄為，但出版後，出版界為之震驚。

《微曦》出乎意外的暢銷。各種讚揚，聲震四方。馮馮因此而榮膺國際青年商會舉辦的首屈『全國十大傑出青年獎』，又得了很多文藝獎，菲律賓中華日報選為一九六三年最佳小說。不僅是他的作品受到肯定，他個人的奮鬥，更引為青年的楷模。

馮馮終於苦盡甘來，名至實歸。

馮馮的成功，歸功於他的努力。麵臨命運的苦難，始終沒有被擊倒，反而愈戰愈勇。

他很感激我的重用《微曦》，使他破繭而出。以當時的出版環境，大概很少有人如此『大膽』，敢出版一部沒沒無聞新人的作品。但從另一角度來看，他未嚐不是為《皇冠》帶來了福報，對當年的文壇而言，也提供了很大的貢獻。作為一編輯，如果一部優秀的作品放在眼前，不知道賞識，不知道珍惜，非但是一種『失職』，甚至可說是一種『罪過』。

《微曦》是他的自傳小說。他從小就命運淒苦，經過『九百多天的流浪生活』後，才找到一份安定的工作。公餘努力寫作，到處投稿，到處碰壁。第一篇采用他文稿的，卻是《皇冠》，因此，他辛辛苦苦寫好《微曦》後，第一個想到的便是投送《皇冠》。

馮馮是一位『天才』。因為戰亂，使他沒有讀完中學，自修苦學，非但有深厚的國學根基，並且通曉十國語言。有人懷疑他是否誇大其詞。以他的年齡而言，怎麽可能學會多國的語文，何況他根本沒有出過國，也未正式學習過。我曾介紹他到聯合報擔任社長王惕吾的英文秘書，勝任愉快。他以法文撰寫的二篇小說，曾榮膺一九六二及六三年奧國舉辦的世界最佳小說獎，足證他外文能力的卓越。也許他天生具有不同凡響的語文才華。有一次他對我說，歐洲很多國家的語文，有很多同根同源，學會了一種，觸類旁通，比較容易學會另一種。

我更可以說馮馮是個『奇才』，他想做什麽就做什麽，好象都能輕輕鬆鬆的做到。比如他很會折紙，他為一家書局出版折紙書，洋洋大觀，可以折出幾百種花樣。

最使我不解的，他突發奇想：他要寫一首交響樂曲。我絕對絕對不相信他能作曲，他沒有學過任何樂器，也不曾聽說他對音樂有過狂熱，即使像莫紮特、貝多芬這樣的曠世奇才，莫不全心浸循音樂，才有此成就。馮馮憑什麽能作曲，何況是繁複無比的交響曲。

馮馮因居家狹小、嘈雜，常常到我家便餐，飯後就鑽進一個空著的小房間，埋頭作他的交響曲。

一直到他移居加拿大，我沒有看過他作的曲。出國後，他又經過了一番掙紮，才慢慢安定下，又寫了一部長篇小說，給《皇冠》出版，他寫信來說他最熱衷的還是他的交響曲。當然，姑妄聽之。

後來，通訊漸少。他篤信佛教，整個人生有了極大的改變。他寫信來說他不再寫小說，而勤於寫作佛學方麵的書，由台灣的一家佛學出版社出版。之後，他的信也就愈來愈少了。

有傳說他已修行到某一種境界，也有人說他已修到了『天眼通』，能看到千裏以外的人和事，繪聲繪形，煞有其事。

許多年以前，突然接到他的電話，他說可能回到台灣一行，很高興又可以見麵話舊。電話中互敘近況後，忍不住問他是不是真的有『天眼通』？
他沒有回答這問題，也許根本沒有聽清楚這個問題，而是平靜地說，『台灣的天氣已經很熱了嗎？你都穿短袖襯衫了。』初春的天氣，應該還有涼意，但那一年好象跳過了春天，已經很炎熱了。屋裏開著冷氣，我穿著短袖的襯衫。

當時我沒有體會出他話中的含義，電話掛斷後突然意識到他是不是正用隱喻的方式，回答了我的問題。難道是他的『天眼通』，看到我穿的短袖襯衫。
也許這是根本不相幹的聯想，是我神經過敏穿鑿附會。基本上我不相信有『天眼通』的說法，但也無法證明它的不存在，所以也無排斥它的存在？
這位多年至交真的已修行成果了嗎？真的有『天眼通』嗎？他的交響樂完成了嗎？

馮馮真的回來了。一大批信徒跟著他回來。他說他隻有很短的時間來我家小坐。歲月似乎沒有在他臉上刻下多少痕跡，但年輕時那種生氣勃勃，甚至帶點頑皮的神色不複存在，而是平和中略帶肅穆。似乎不太熱衷於話舊，彼此的談話雖不致陌生，卻也沒有太親切。

他邀請我們參加他的音樂會，演奏他的交響曲。

我和瓊瑤都去了。陣容壯大的樂隊，人數眾多的合唱團。不像一般中國佛教音樂的單純簡樸，而是氣勢澎湃的交響史詩。

我們絕對不相信他真的可能寫出交響曲，甚至認為這是馮馮荒謬的幻想，他用事實證明了他做到了。不會任何樂器，沒有學過樂理、作曲，居然寫出這樣組構繁複的交響曲。全中國有多少作曲家，寫出過多少交響曲？即使在國外，近代的交響樂作品也不多見，樂壇還是盛行演奏他們的『文化遺產』。

比起他的十國語言、寫作等等，他交響曲的完成，更使人覺得不可思議。

馮馮，他是天才，還是奇才，還是鬼才？