如果用一個詞來形容我和我老公在2003年時對於養寵物的想法,那就是人窮誌短。我
那時來美國不久,老公也上班不久,家裏沒什麽錢,我將來究竟要做什麽工作,自
己也不清楚。我想去上學,還得等住滿一年才有加州居民的學費待遇,收入隻夠去
不要錢的社區學校。我在國內時家裏一直養狗,但到了美國什麽都要靠自己了,一
隻寵物對那時的我們是一件很遙遠的事。那天晚上遇到的小貓好像也明白我們的這
點心思,此後好幾個月,它徹底消失了。偶爾在公寓裏也見到別的野貓,但都沒有
它這麽可愛,這麽接近人的了,我走近一點,個個跑得無影無蹤。
直到這年秋天的一個晚上,我正站在我單元的陽台裏向外隨便看,陽台的圍牆大約
有一米半高,外麵是小路,隔著小路就是那片大綠地。和灣區多數時候一樣,那也
是一個平和宜人的晚上,周圍靜悄悄的,忽然,陽台圍牆外的灌木叢裏又傳來了悉
索聲。
我伸長了脖子向外麵的圍牆根看去,毫無疑問,這就是那隻幾個月不見的貓。同樣
的毛色,同樣的大尾巴,同樣可愛的看人神情。我喵喵了兩聲,拍拍圍牆頂,它就
嗖的一下跳了上來。一點沒錯,就是那隻貓,隻是大了一些。它還是不叫,隻是睜
大眼睛看著我。我問它:“想吃飯嗎?”它就撲通跳進了陽台,然後不慌不忙地進
了屋子。它好像對裏麵布置結構很熟悉,一進門,直奔廚房!
客人(貓)來了,當然得招待,可那時的我們一無貓糧,二無罐頭,窮人的冰箱裏基
本上空空如也,而且聽說美國的貓都不吃人的食物,怎麽辦?好在天無絕人之路,
老公明天午飯的便當裏還有一小塊烤雞胸。不是什麽精心烹調的佳肴,就是COSTO買
的那種白白的,幾乎沒有什麽味道的烤雞。小心扯了一絲放在貴客麵前,不知貴客
賞不賞臉。不過我白擔心了,一眨眼的工夫,一根雞絲就沒了,接著不到五分鍾,
那塊不算太小的雞胸就全光了。客人還抬頭看著我,好像在說還要吃。 我隻好攤開
手:“沒了!”
小貓好像聽懂了,坐到一邊去洗臉舔毛了。完了就開始視察,各個房間走了個遍。
跳上跳下,開關櫃門,一點也不陌生。最後,它找到了一個空櫃子,舒舒服服趴在
裏麵做窩了。好吧,難道你想做家貓?咱們可以試試,看是不是喜歡對方。既然要
做家貓了,就得有個名字,我們小時候長在一個很“土”的地方,這隻小貓也是一
般的灰虎皮貓,那就叫土咪吧。我家一直養狗,而且我也喜歡各種各樣的小動物,
可以前都是我爸媽在照顧狗,我們沒有任何養貓的經驗,能行嗎?而且從它剛進門
兩分鍾起,我就注意到它有個奇怪的習慣動作,就是時不時突然回頭咬一下自己身
上或尾巴,難道有跳蚤?想到這裏,我頓時覺得頭皮發麻,渾身起了雞皮疙瘩。現
在飯吃完了,沒說的,土咪請洗澡! 洗澡的具體過程我就不詳細敘述了,總之我和
我老公,貓都很累,洗完後我還很不放心,貓很不開心。時間也不早了,跟土咪玩
了一會兒之後我們去睡了,因為怕跳蚤,土咪就留在外麵。半夜,我好像聽到土咪
在抓房門,沒等完全反應過來,就被一股臭味熏醒了。開門一看,門口地毯上一堆
黃金,還熱乎乎的! 這就是土咪給我們的見麵禮啊!
第二天一看到我,土咪就往門口坐,它又要出去了。家貓怎麽能隨便亂跑呢?可一
直這樣也怪可憐的,我就打開陽台門讓它進去玩玩,剛進陽台兩秒鍾,土咪就兩眼
放光,抬頭嗖的一聲跳了出去。我大意了,昨天晚上土咪能輕而易舉地跳進來,我
就應該知道,一米多的圍牆對它不算什麽。要它做全職室內家貓,人家還不領情哩。
不過,當天晚上土咪就又來吃飯了,它現在知道了,我家就是可靠的晚間食堂,可
以不用過飽一天餓一天的生活了。白天是不大見得到它的,到了晚上大約我們吃過
飯之後,會聽到陽台門被他抓的聲音,於是我不敢怠慢,趕緊開門奉上晚餐。土咪
喀嚓喀嚓吃上一陣,飽了之後滿意地洗個臉,舔個毛,還探頭探腦想進屋。我一般
也讓它進屋玩上一會,但因為跳蚤的緣故還是不敢讓它進臥室。它也很乖,過一會
兒就又往門邊走,於是我開門放它出去,它結束了每日半小時家貓生活,恢複了野
貓的本色。但在我心中,它已經是“我們的”貓了。就是有一點很奇怪,土咪從來
沒叫過,我都懷疑它是不是啞巴。
灣區的天氣和國內很不一樣,其實隻有兩個季節:幹而熱的旱季,和濕而冷的雨季。
每年大約到十一月底十二月初時,雨季就開始了。有一夜雨下得很大,風也不小,
可一直不見土咪來。門口的紙盤子裏,貓糧還是滿滿的。土咪去哪裏了?吃飯了沒
有?帶著擔心,我一直等到將近半夜,有點支持不住了,我得去睡了。我打開了陽
台門,作個睡前安全檢查。雨還在下,風還在刮,頂上是二樓陽台的地板,能遮一
點風雨,但靠外麵的半個陽台地上還是被水浸濕了。其它一切如常,旁邊的住戶很
多已經睡了。慢著,角落裏空調上麵一團黑的是什麽?那就是土咪! 它無處可去,
又不想睡在冰冷潮濕的地上,就隻好縮在這裏了!
空調安在陽台最裏麵靠牆處,所以上麵是幹的,可那是鐵殼金屬麵,怎麽能睡呢?
我摸摸土咪,皮毛濕濕的,冷冷的,縮成了一團。再摸摸空調,溫度不會比冰冷的
雨點高。讓土咪進屋睡吧,它又有跳蚤。就因為前幾次讓它進屋,我和我老公的腿
被咬的像紅豆 粽,當時也不懂怎麽給貓去跳蚤。不怕大家拍磚,當時我思想鬥爭了
半天還是沒敢下這個決心。想來想去,我找出了一件厚厚的舊棉襖,一半墊一半蓋
的安頓了土咪。
臨睡前,我又打開陽台門去看土咪。外麵的雨下得更大了,雨聲嘩嘩響成一片,腳
下的地麵幾乎全濕透了。冷風夾著幾點冰冰的雨點打在臉上,我禁不住打了個寒戰。
土咪還在空調上,卷縮在舊棉襖下,我把手伸進去摸它,裏麵那個小小的毛團已經
有了一些溫度。它感覺到了我的手,輕輕地呼嚕起來。我把手抽出來,又把棉襖壓
壓好。忽然,我聽到了棉襖裏輕輕的,柔柔的喵的一聲。
這是我聽到的土咪的第一句話,它原來不是啞巴。
那天晚上我一夜沒睡好。第二天一大早,起床後我就直奔陽台。空調上麵已經空了,
伸手一摸,鐵殼冰冷冰冷的。那件舊棉襖掉在地上,已經被雨水浸得透濕。
與土咪相遇的SPA
土咪最愛的綠草地
遠山。。。
謝謝觀看!