一樹桃李你最紅

前些天清明時節寫了些上墳的舊事。記憶中除了外公，好像隻給爺爺奶奶上過墳。那是剛高考錄取完，父親帶著我回懷遠河溜老家，專門給爺爺奶奶掃墓。

 

河溜位於平原地帶，平地千裏，阡陌縱橫，一條渦河蜿蜒流淌。說來也奇怪，爺爺奶奶的墓地在麥田裏，不知道是如何形成的。也許時過境遷，當時的荒地已經被人開發成麥田，形成現在的有些獨特、亦或尷尬的境地。

 

那一段田埂路給我的印象很深，因為要深一腳淺一腳得慢慢走過去。遠遠望去，麥田揚穗，槐楊戚戚。我很小的時候去過懷遠，十多年後再訪時記憶裏的建築麵目全非，老家隻在記憶裏。

 

爺爺長期抽煙，後患上食道癌，看病還看了不短的時間，記得還在明光住過一段時間。我小時候對爺爺的印象就是瘦，一身灰黑色的衣服。父親很少吸煙，估計也是因為爺爺的前車之鑒。我大學畢業後剛工作還曾經吸過一段時間的香煙，不過沒癮，隻是在和朋友一起吃飯喝酒時吸一吸，拿得起放得下。

 

奶奶是蛛網膜下腔出血，走得很快。那時我在準備高考，父親回老家伺候奶奶，好像不到一個月就走了。不過那時農村人也沒體檢的概念，縣醫院也沒有CT，具體指標也是不好檢測，這是父親據症狀自己總結的。

 

有空和父親聊天，才得知爺爺一家的艱辛。據父親回憶，至少上世紀八十年代之前還是貧困的境地。父親是上個世紀四二年出生，家裏的老大，那年奶奶十八。後來斷斷續續有了大姑、二叔、三叔、三姑和小姑。父親是有字輩，名有文，兄弟幾人的名字從"文武君臣"。不過二叔小時膚色黑，不知為何後來把名字改成有俊。

 

說是還有四叔、五叔，不過後來60年時餓得餓、病得病死。父親那時在蚌埠衛校讀書，對三四歲大的四叔有臣記憶頗深，對還在繈褓之中的五叔就沒甚印象了。據說還有個比他小三歲的妹妹，在解放前就送走了，因為養不起，現在我聞之亦有戚戚焉。

 

爺爺大名何時慧，學過私塾，解放前在河溜開了個小雜貨店，一家老小以此為生。河溜在解放前非常繁華，有小上海之稱。後來土匪劫掠河溜鎮，把小雜貨店洗劫一空，加上給曾祖父治病，家財耗盡，無以為生。那時是解放前，民黨在各地招人去立煌（解放前安徽省會）參加各種組織，太祖父、曾祖、爺爺是三代單傳，曾祖父不讓爺爺去，也算躲過一劫。古詩雲"夫因兵亂守蓬茅，麻苧裙衫鬢發焦"，爺爺後來也是鬢發焦，不過是因以炸饊子為生，父親感覺煙熏火燎也是爺爺得食道癌的一個誘因。

 

後來定成分，因為曾祖父買地給爺爺的妹妹種，還把爺爺定為小地主出租，但估計那地跟爺爺沒啥關係，後來才改成小商。其實就是城鎮平民，無地少產，生活在貧困之中。

 

因為後來58年全民下鄉，要把城鎮小商小販都趕下鄉種地。沒了口糧，爺爺沒地種也不會種，鬧了幾個月，每天坐困愁城，靠二叔和奶奶每天去地裏拾荒為生。那時大公社幹活不仔細，地裏的紅薯有不少遺留。十二三歲的二叔和奶奶從地裏撿了不少，一家七八口才能活下去。

 

後來的事情父親在他的文章裏也有提及，父親讀初中時，因家庭困難，可以領取助學金，可惜不足支付一周餐費，有時周六就沒錢買飯，或有好同學接濟半個饅頭，或挨餓半天再趕回家，或去街頭小飯館賒取一餐，回家取錢後再付清。

 

父親在懷遠縣城讀中學時，每星期六摸黑趕五六十裏路回河溜領錢，再在星期天趕回縣城，也是辛苦非常。唯一一次坐船去縣城，還是因為腳被竹子刺破發炎，吱吱呀呀大半天才到學校。

 

後來父親去蚌埠衛校讀書，就圖得是一天三餐免費，還可以早一點工作，回饋家裏。那時爺爺也在河溜中學食堂找到工作，改學校一角的豬圈為家舍，還可在空地種種菜，一家人才勉勉強強維持下去。後來父親工作後工資38塊，寄回家15，一直到二叔三叔上山下鄉。父親結婚後和母親冬天回河溜，一家還是四壁如洗，隻能以自己的衣物為鋪蓋，背下是涼席，依然是淒淒慘慘的狀況。

 

父親雖然沒有經曆大江大海或大風大浪，但在時代天翻地覆的波瀾變幻下，雖見證親人生命的脆弱，然不困頓於家庭的潦倒，自強不息。幾十年後聽父親回想從前，有點"遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依"的感覺。

 

父親說他記得爺爺說過的一句話，一樹果子你最紅，他說他問心無愧。人生一世，父親確實是返哺爺爺奶奶甚多，提攜幫助兄弟姐妹，也是不遺餘力。他們那代人，在這點上確是我輩的楷模。