豆腐是故鄉常見的食品,品種繁多,其中最有鄉野氣是臭豆腐。尤其是油炸臭豆腐,聞起來臭,吃起來香,入口外焦裏嫩,沾點辣椒醬,香辣無比。
臭豆腐也算是童年記憶的一種。小時候媽媽常常買回來,油炸後配上紅紅的辣椒,色香味俱全,辣味是畫龍點睛之筆。夏天再來瓶冰鎮啤酒,辣味再冰一下,想想就是爽快。
以前家前麵的廣場上常有一臭豆腐攤,油鍋滾滾,臭味升騰。那時候還是一塊錢可以買上好幾塊,配上辣椒汁,是很不錯的小吃,食客眾多,當然也有人掩鼻而過。
遠臭近香,是臭豆腐的獨特魅力。一塊臭豆腐手掌大小,色澤墨黑,下鍋炸後外皮焦脆,內裏鮮香細嫩膩。初聞臭氣環繞,細嗅誘人芳香。
曾幾何時,我還替製作臭豆腐的人擔心過。他們是否受得了這獨特氣味,不過後來明白大概就是入鮑魚之肆,久而不聞其臭。其實香到極致,就是巨臭。聞多了,就是高度濃縮的自然芬芳。
不過到現在也沒弄明白臭豆腐是怎麽做出來的。大概豆腐放入臭鹵水,經過適宜溫度和合適時間的作用,發酵成臭食。
後來在其它地方也吃過炸臭豆腐,各具特色,雖然焦脆都有,亦或顏色非黑、或味道不臭,像炸豆腐一樣,怎麽看怎麽不像故鄉的臭豆腐,想想可能是工廠的流水線出品,而不是手工作坊生產的。
說起美食,總念念不忘母親做的家常菜,普普通通的臭豆腐、千張、香幹,經過調製,就是美味佳肴。還有故鄉的小魚小蝦,普通菜蔬,這些表麵上看著平淡無奇的食材,媽媽總有方法,妙手天成,現在想想,還會勾勒起溫暖的回憶。
可能兒童對味道比大人敏感,多喜甜,隻有長大了才喜歡苦味。我從小就不喜歡絲瓜,一直覺得它苦,長大後才開始吃。家裏小孩對苦瓜也敬而遠之,也可以理解。炸臭豆腐本質上還是香,不是單純的臭,它味道上的多樣性,可能是我難忘的原因之一。
一方水土養一方人,一帶淮河水,八方起伏延綿的丘陵地,培養出我的口味,一生難忘。西諺有雲:you are what you eat. 某種意義上,故鄉美食與孩提時代的記憶是等同的,酸甜苦辣的味道深深刻在心底,念念不忘。