老家在皖東,江淮之間,年年六月陰雨延綿不斷,正值江南梅子的成熟期,故稱"梅雨"。梅雨季正值夏初頭伏,氣溫頗高,而且空氣中水汽大,東西容易發黴,也稱"黴雨"。
說起江南,一般是“杏花春雨江南”。春雨潤如酥,草色近卻無,總感到親切。梅雨卻是有些曖昧,因為正值萬物生長的時節。宅前,路邊,田間,山林處處都是旺盛的生命力,還有些落紅結果的植株,彌漫著成熟的氣息。而欲斷難斷的梅雨 ,讓綠色愈發濃鬱深厚,把果實浸泡得愈發紅潤。好一個"一川煙草,滿城風絮。梅子黃時雨。
其實小時候並不喜歡這種濕潤的季節,雖然山雨空濛,綠意盎然,萬物荼蘼,但雨間刻不休,渾身濕漉漉,無法在運動場上奔馳,上下學也是雨傘不歇,無法體會“黃梅時節家家雨 青草池塘處處蛙”的閑情逸致。
更惱人得是被窩都是潮濕的,如果運氣好,間或有個晴天,可以曬曬被子,那就謝天謝地。如果運氣不好, 長時間天氣悶熱,那家裏的東西會悄悄發黴。“茅茨疏易濕,雲霧密難開”,想必江南曬衣服的習俗,也是迫不得已。
小學有一次在梅雨中回家,走在青石板路上,一路玩著水,也是自得其樂。誰知樂極生悲,一不小心摔了一跤,而且鐵質的鉛筆盒劃傷了右手拇指。當時鮮血直滴,好在離母親單位的門診不遠,找到大芹姐縫了幾針。直到現在我的右拇指還是不能完全展開,回想起來也是心事酸酸的季節啊。
連綿多雨的梅雨季結束,驕陽似火,這才進入了炎熱的盛夏季節,可以盡情的玩耍了。
離鄉久已,不見梅雨已多年。現在想起,頗有些懷戀。
梅子黃時雨,
夏至夜聽蛙,
愁深夢不成,
歸思落誰家。