在艾菲爾生活 （ZT）

--毛尖

莫泊桑經常在艾菲爾鐵塔上用午餐，朋友以為他喜歡那裏的菜肴，他說，不是，因為隻有在艾菲爾鐵塔上，你才看不見它。很多人罵上海，痛恨上海，但是還留在上海，我不知道是不是和莫泊桑在鐵塔上用午餐的理由一樣。

大學時候，班上有如花似玉的杭州女孩，是很多人的夢想，畢業那年，她嫁給了外係的一個上海男孩，這件事很傷了一些人心，一個北方男孩安慰自己和別人說：她嫁給了他，她就再也看不見他了。其中的推理好像和“艾菲爾”是一樣的。想起張愛玲的小說《傾城之戀》，範柳原和白流蘇被一場戰爭成全了愛情後，範柳原就不再跟流蘇鬧著玩了，“他把他的俏皮話省下了說給旁的女人聽。”搬進了流蘇心中的柳原就這樣再也看不見他美麗的“艾菲爾”了。

經常有外國朋友來上海，然後很興奮地告訴我們：“上海很美啊，很像維也納。”然後我們就大大吃驚，上海有什麽美啊，它周圍的江南水鄉都比它美上幾百倍，不過是怪獸一般地蹲在中國的最前沿，吞吐著大量的人口和資金而已。但是到了上海的外國人確實都喜歡上海，說上海像威尼斯，像阿姆斯特丹，像他們繽紛的家鄉，上海人又驚又喜地接受外國友人的稱讚，心中嘖嘖稱奇，怎麽自己就渾然不覺？

這幾年，上海流行出國旅遊，尤其是歐美旅遊行情看漲，從巴黎、從倫敦、從柏林回來的上海人回來以後在報紙上寫文章，說“巴黎很像上海”，“倫敦很像上海”，“柏林很像上海”，然後，他們重新發現自己的城市，說黃浦江邊走走，真的很有點塞納河的風味。從艾菲爾回來的人，發現自己原來就住在一個相似的艾菲爾裏麵。

有一次，一個朋友突然半夜給我打電話，興致勃勃地說：“我剛從外灘回來，沒有人的外灘不像上海，很神秘的。”我睡意正濃沒有和她理論，不過，我知道那會是很多人的感覺，沒有人的上海真的不可以算上海。仿佛隱形城市的突然現身，莫泊桑午餐的艾菲爾突然隻留下他一個人，那會是奇特的經驗，和自己的城市，和艾菲爾麵麵相覷，不知道莫泊桑是不是會因此愛上艾菲爾。說不上來。