藝術難的是水彩
苦工實際在油畫
工夫欠的是素描
糾纏莫過於肖像
8 english words
二)、作者的思想透析力強，才能使作品富含哲學意味，從而常讀常新，永葆藝術生命力 藝術作品的思想性要求，第一是正確地反映社會生活，第二是深刻地反映,,,。什厶樣叫深刻?就是我們前麵引用過的錢學森先生的那句話∶“表達哲理的，陳述世界觀的”，“給人的衝擊是深刻的、持久的”。藝術作品中的哲學意味究竟是什厶呢?哲學，是人對宇宙對人生的普遍規律的最高一級的思考與概括。黑格爾曾經指出∶“曆史題材有屬於未來的東西，找到了，作家就永恒”。所謂“屬於未來的東西”，就是指曆史的精神和魂魄，就是昨天和今天相通的哲理和詩情。陶淵明在《飲酒》中寫道∶“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東?下，悠然見南山。山色日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言”。這種“欲辯已忘言”的“真意”，就是作品的哲學意味。概括地說，哲學意味是作者對自然界、人類社會、人生最高規律的一種深刻感悟，是潛藏於作品深層的一種超越時間和空間的、具有永恒性的人生精義和心理蘊含。當然，這種抽象的認識是通過富有詩意的具體形象表達出來的。
一般地說，藝術作品中的政治、曆史內容不能保證作品具有永久的魅力。...同樣，在當代發生的、大事，對後人也不過是一段曆史陳跡...。而且，一個國家的大事件，對另一個國家卻可能是平常。所以，藝術作品特定的曆史內容屬於一定的時空。時推空間換，曆史內容就往往會消失其激動人心的力量。譬如羅中立的巨幅油畫《父親》，...但是，如果這件作品深藏著超越時空的人生精義和心理蘊含的話，那厶它就會長久地保持著藝術的魅力。這是因為，人生精義和心理蘊含是更深層的東西，它可以超越時空的局限而供人長久地、反複地在玩味、感歎中去探尋，去思索，去發現，去創造。所以說，一切能夠流傳下來的作品，其中必然包含有不僅屬於過去，而且屬於未來的東西。而且，這種哲理的蘊涵又是咀嚼不盡、水漲船高的，鑒賞者在不同的認識水平上去重讀它，都可以獲得新的發現與啟迪。如陸遊所說“一讀再讀，至百十讀，乃見其妙”。
如唐朝詩人劉禹錫的著名詩句∶“沉舟側畔千帆過，病樹前頭丌木春”∶事物總是新陳代謝的，沒落的事物讓它沒落去吧，新生的事物按必然的規律不可阻止地發展起來。“原上草，一歲一枯榮。
安徒生的童話《海的女兒》也是這樣的作品。再讀《海的女兒》，又可以解悟出這樣一種哲理∶人作為真正的人，必須具有靈魂即高尚的精神生活。沒有靈魂的人，盡管具有人的形態，但隻是一個動物而已。所以，海的女兒要從魚變成人，進入這個很美的人間世界，她必須具備一種東西，即靈魂。海的女兒要得到靈魂，為了獲得靈魂即高尚的精神生活，海的女兒作出了執著的追求，不僅放棄了海底世界300年優裕愉快的生活，最後連自己的生命也犧牲了。
海明威對它們有一個精辟的評論∶ 真正優秀的作品，不管你讀多少遍，你不知道它是怎厶寫成的。這是因為一切偉大的作品都有神秘之處，而這種神秘之處是分不出來的。它繼續存在著，永遠有生命力，你每讀一遍，你看得到或者學得到新的東西。
藝術作品中的這種哲學意味是怎厶造就的呢?很顯然，它是作者的思想成果。具體點講，一是作者要有對人生真諦的刻骨銘心地體驗，二是作者對生活體驗經過思想的感悟、咀嚼和透視，並進行高度的藝術概括。作者的生活體驗是作品哲學意味的源泉。這種生活體驗，是作者用全部的痛苦、坎坷、血淚、青春、生命換取來的。一個對生活缺少深刻體驗或沒有飽嚐過人生災難的作者，即使他遇到了最富於哲學意味的題材，也不能發現它和把握它。反之，即或他畫的是一朵花、一棵草、一件微不足道的日常生活小景、一個普普通通的人物，也都自覺或不自覺地在作品中灌注進一種人人心中都有、人人筆下卻無的哲學意味。“高出”是一種典型化的過程。藝術典型是具有普遍性、代表性、概括性、特征化的藝術形象，它凝聚著“類”的本質特征，又是通過鮮明生動的個性特征表現出來。如阿Q，如蒙娜麗莎，如孫悟空，等等。藝術家們在生活體驗的基礎上，站上時代的製高點，以思想的電擊，辯析生活現象，穿透筆下的人物和．故事情節，觸及人物的思想和靈魂，反映人的生存狀態，展示人性本質的東西，這就是典型化，這就是藝術概括。在這個過程中，藝術家們不僅需要具有捕捉現實生活中最富啟發意義的思想元素的眼光，而且更需要具備進行哲理性升華和獨到藝術表現的能力。這裏所謂“哲理性升華”，就是指藝術家們對表現對象從個別到一般，再從一般到個別，“去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及裏”，使認識不斷深化，通過這樣不斷深入地升華和轉化，最終使對個別的事物的把握和描寫具有普遍的概括意義。從本質上說，這是一種世界觀和思想方法的操練。這種認識能力，集中表現為藝術家的思想透析力。藝術家要運用他的思想透析力完成兩項任務∶一項是透過現象看本質，透過個別找一般，開掘出該事物身上所具有的普遍意義的哲理；另一項是尋找該事物具體生動的特征、個性、細節。藝術家的任務既然是要捕捉事物的這兩種東西，而它們又不是赤裸裸的本質存在，而是具體感性的存在，那厶，藝術家就要開動抽象
概括思維，並且要使這種深刻的認識能力積到自己的感覺、知覺裏，化為自己的直覺本能，當事物的哲理及其特征從自己身邊通過時，他的直覺本能就像那靈敏的電子測試裝置，立刻發出信號，立刻伸出鉗子般的“手”。一起聽了那個小公務員的故事，為什厶隻有果戈理低下頭來沉思?看來是果戈理的直覺本能裏積的思想比別人深刻。具體事例∶
海明威的中篇小說《老人與海》，它寫出了人的倔強，又寫出了人的屈辱。人活著就要奮鬥，頑強地奮鬥，即使受到屈辱也還要奮鬥。人就要這樣，明知不可為而為之，...是他用犀利的思想之劍對這個題材進行高度藝術概括的結果。這個故事中的老漁夫是有原型的。海明威說∶“老人向我說出了他的遭遇和厄運時相當傷心。┅┅那場搏鬥把老頭累得精疲力竭，...我卻談到了。”古巴老漁夫告訴海明威的不過是一個自己捕魚的故事，而海明威卻讓這個普通的故事延伸到人生經驗的深層，作品的哲學意味就這樣產生了。
周一良先生的文章《我所認識的陳寅恪》，揭示了陳寅恪之所以成為傑出的曆史學家的“奧秘”。周先生寫道∶“陳先生的曆史之學，歸根到底得益於什厶?陳先生腦子非常靈敏、敏銳，別人看不到的東西他可以看到。陳先生的思想含有辯證因素，即對立統一思想、有矛盾有鬥爭的思想、事物之間普遍聯係的思想。在許多渾渾沌沌之中，他能很快找出重點，能因小見大，而這些思想、方法與辯證法
有關。比如說，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數民族的情況聯係起來，把看起來沒有關係的東西聯在一起。陳先生的論文很多屬於這一類。我們從中看不到的關係、因果和聯係，陳先生卻能發現。又如，講陶淵明的《桃花源記》，陳先生從這篇文學作品聯想到魏晉時期堡塢的情況。還有，講唐朝製度的來源，陳先生能找出眾多來源中的重點，加以分析。”
再來看一個令人遺憾的例子。1996年，中國當代作家關仁山在小說《大雪無鄉》中塑造了一個鄉鎮企業主潘老五的形象。可是作品卻停住了追詢，未能充分撕開他的靈魂。潘老五說的那句話，潛台詞是說，天下應由“我”說了算。就是這樣一個可以成為藝術典型的人物，被作者發現了，但又失之交臂。
正如許多評論家指出的∶思想的蒼白乏力，精神追求的欠深度，作者中鮮有思想家的深邃和大手筆的概括力，個人體驗難以上升到時代的精神高度，是九十年代以來藝術作品帶有普遍性的弱點。藝術作品中能肩負“民族性”、“國民性”、“國家意識”、“公民意識”等重要命題的為數不多。追風捕月、展示奢靡、奔向遠古、險獵奇、杯水風波┅┅如此等等，占了主流。在理性精神上，它們沒有突出的文化貢獻。包括比較優秀的作品，如《蒼天在上》的“包青天”意識，《西部警察》、《英雄無悔》中的行業性英雄主題，《兒女情長》中的傳統倫理再版等等，都沒有表現出統領時代的超越性的文化精神。創作者們熱心於題材或故事，許多作品隻流於展示和表現，沒有深化，沒有用典型化的方法使題材和故事獲得更大的思想張力，甚至超越題材和故事本身，而是隻停留在講故事的水平上。福克納說∶即便是呈現“郵票”大小的生活場景，作者腹內亦應是一個時代的整體。當審視時代整體的小小“郵票”時，更需要超越意識，需要從曆史與時代中汲取精華，需要那凝結著經濟、政治、文化、倫理為一體的現代哲學意識。這樣的作者才有可能創作出史詩品格的作品。有些藝術家把攤子鋪得很大，但由於精神上思想上的孱弱，不具備擔當時代主題深層的思考與把握的能力，支撐不起那厶一座大的建腹，就如一幅瘦小的肢體撐不開一套寬大的袍子一樣。
說到底，一部藝術品的生命力取決於它所包含的哲學意味和文化精神，要求其作者必須具備很高的思想水平。在九十年代，如果問我們的藝術家們究竟缺少的是什厶，大家普遍認為，缺少的不是生活，不是藝術技巧，而是有藝術的思想，是膽識，是藝術家們對文化良知與責任感的醒悟。就是說，當代藝術家亟需強化思想的深度與力度。從特定的意義上說，創作的突破依賴於作者哲學思想水平的突破。原蘇聯著名文藝理論家赫拉普欽科有一段話講得很好∶
社會的、人道主義的洞察力——這是才能卓越的大師所達到的崇高的優點和成果。這種優點和成果賦予了他的作品以真正的深度，給他的藝術概括帶來了曆史的重要性。在社會發展的轉折時期，這種洞察力特別必要。它是跟藝術家的社會立場，跟他對於決定著人類將來的力量，對於阻礙進步的曆史運動的力量所采取的態度密切聯係在一起的。
王秀存
