關山□
雪淨胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。
月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，
風吹一夜滿關山。
盛唐之人頗有豪氣，就是戍邊打仗，在條件非常艱苦的邊疆，亦能苦中作樂，充滿豪情，士氣高漲。高適的這首邊塞詩就恰切地表達了唐代戍邊將士的風神骨氣。
詩前兩句寫笛聲飛起的環境與背景。雪淨表明時間，是邊地雪消草露、大地解凍的晚春時刻；胡天表示地點，指邊疆胡地；牧馬還，則點出由於有戍邊戰士的守衛邊地呈一派寧和安詳的氣氛。正是在牧馬晚歸、明月高懸的背景中，不知在哪座戍樓內悄然響起羌笛。在這裏，“牧馬”和“月明”是羌笛飛起的動因：馬歸而興起歸家的念頭，望月而思念起家園的溫馨。
詩的後兩句結句巧妙，一是將羌笛吹起的曲名《梅花落》拆開使用，加入疑問句“何處”二字，既點出了曲名《梅花落》（《梅花落》為樂府中的曲名），又轉指笛聲宛如飄落的梅花隨風飄散彌滿關山；二是運用了通感的手法，使《梅花落》的笛聲由聽覺轉化為視覺，戍邊戰士由聞笛聽曲而聯想到故鄉的梅花片片飄散，自然地烘托起全詩思鄉的主題。“風吹一夜滿關山”，既可指風吹笛聲使其一夜之間飄散於關山，又可指戰士想象中的故鄉的梅花（邊地是沒有梅花的）一夜之間飄散於邊地。從整首詩看，雖然含有思鄉思歸之意，但全詩的基調卻感而不傷，樂觀開朗。之所以能如此，一是詩前兩句創造了一種澄明靜謐壯闊的背景，二是詩後兩句創造了一種蒼茫而又高遠的視界。與此詩同樣基調的還有王之渙的《涼州詞》：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”羌笛雖然吹的是《折楊柳》那樣容易引起人離愁別恨的曲調，但戰士想到戍邊的重任在肩，又覺得笛聲何須去傳達這種怨情呢？
笛聲，在古典詩詞中常被當作“悲情”使用。魏晉時期，嵇康被司馬氏所殺，其好友向秀途經嵇康山陽舊居時，聞鄰人吹笛，悲情自起，感而作《思舊賦》，表達對嵇康之死的惋惜與悲憤。聞笛而悲，或起慷慨之氣，是古代詩文中常見的文學母題。杜甫《秋笛》詩中有“不見秋雲動，悲風稍稍飛”句；《吹笛》詩中又有“吹笛秋山風月清，誰家巧作斷腸聲?”句，正是聞笛而悲愴。李白《春夜洛城聞笛》雲：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情！”說的是聞笛思鄉；又有詩《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》雲：“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”說的是被貶的賈誼外放長沙之事，亦是借笛聲而流露出生命的感傷。在古典詩詞中，“笛”的文學意象除表示思鄉思歸的悲情之外，也有慷慨悲壯甚至悲憤的意義。我以為這與笛聲有低沉和高亢嘹亮的自然屬性是相關的。高適這首邊塞詩中的笛聲之所以感而不傷，也與它含有慷慨悲壯的意義分不開。
