在寫這篇文字之初，想著應該定一個什麽樣的題目，忽然就想到了黃庭堅的一聯詩：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。對仗工整，意境幽然。本來是描述朋友之情的，被我拿來胡亂一用，隻是喜歡它久經磨礪後散發出的淡淡的真摯和坦然。
那一年，我念高中二年級，十七歲。張天逾老師是我的語文老師，其貌不揚兼之身形瘦小，而通身上下蘊涵著無盡的清儒典雅的意韻，並不是那種水滿將溢的感覺，而是若隱若現，融入骨肉之中的幾近與生俱來的悠遠氣質，不喧囂張揚，不奪人耳目，柔潤無聲，一如青山難遮。他的聲音更仿佛天籟，頓挫有力而又圓滿平和，到那時才知道原來漢語竟也可以講得這樣悅人心神，怡然如歌。
聽他講紅樓，即使是講到王熙鳳，用詞也極盡雅美，分析她的性格竟也是從她出場時的衣著開始，從她對裝扮上的審美觀深入實質；他講群英會，談及蔣幹，說他雖胸無城府，但亦堪敬佩；柳永的“雨霖鈴”，那句‘楊柳岸，曉風殘月’，他講了整整一堂課。他說，最富意境的往往就是最簡單，最自然的，就象是在滿園春色中信手拈來，又如丹青大家任意幾筆揮灑，作詩詞文章到了這樣的境地才不矯情造作，才會渾然天成，才會有文章即我，我即文章之說。
有時，我甚至想，他似乎並不是屬於這一年代，這一群人的，在我看來，他那樣的清爽絕俗，天上人間，近乎於久遠年代裏騎鶴而上的翩然居士。
當然，這些都隻是當時的細微感覺而已。事實上，那是一個再平凡不過的中年教師，每天也要買菜做飯，養家育子，再通俗地說，隻是教書糊口罷了。然而那個時候的我是絕然想不到這一點的，即使偶爾想到也不願承認，這樣的想法也往往是一閃即逝。他的超俗和他的平凡就這樣一直停留在我的記憶裏，和諧得不覺絲毫突兀，直到現在，一想到他，心中還會湧出詩情畫意般的少年心情，還會不由得地頷首輕笑。
盡管那個時候我是如此迷戀地崇拜他，盡管我的語文課成績一向名列前茅，他卻並不欣賞我，尤其我的作文一直被他認為不是立意不好，就是過於牽強，在他看來幼稚膚淺且無形無意。隻有一次的議論文，被他作為範文在課堂上講讀，而實際上我總感覺這一篇習作委實平淡至極，並未用心，隻是論點論據比較深入。更令我切齒痛恨自己的是竟未抓住這個機會在他心上造一個好印象，或許當時太過緊張，在談及作文章的心得時，竟信口一說，毫無文采意趣，那時他一定對我失望已極，連我自己都覺得很無光彩。唯一的機會失掉了，加之他並不喜歡我所在的班級，此後，到了高三，就換了另外一位老師。直至此時，我的寫作才華才突然噴薄而出，範文疊出，佳句翩翩，而張天逾老師想必是沒有看到，又有什麽意義呢？
現在想想，終於有些明白，以他的年歲閱曆自然不會欣賞小姑娘的孩子氣的自說自話。但凡是有些故事的人崇尚的也是文字背後的欲語還休般的深重感覺，這樣的審美格調是當時的我無論怎樣盡力也無法做到和體會的。
高中畢業後，與張天逾老師再未謀麵，想是他也早已忘掉了我這樣一個毫不起眼的女學生，想是他從來不曾知曉有這樣一個女學生當年是怎樣的崇拜過他。他自然不知道，我也從未想過讓他知道。多年以後，偶然在一個深寂的夜想起這段往事，還是懷著感激的心情，感謝他曾經帶給我的心靈的盛宴。其實，喜歡一個人有一個理由就夠了，不要太多，多了會很累。
