正文

戲解範達人的跌宕人生

(2016-07-24 10:26:03) 下一個

轉發新浪網颶風一代博客文章


戲解範達人的跌宕人生

        颶風一代
2015-08-17 
古人說一命二運三風水,四仁五德六讀書,七友八娶九盤算。按這順序決定了一個人從娘肚子裏出來到羽化登仙這中間的一切。其中命排第一,盤算排最後。按理說,命好了,什麽也擋你不住。但讀完範達人“文革禦筆沉浮錄--梁效往事”一書後,你不得不承認,這九樣缺那樣也不成,或許盤算最重要。
稍微年長點的都知道“梁效”(北京大學、清華大學大批判組)。“小報抄大報,大報抄梁效”,就是對當年北京城政治壇梁超女盛況的精確描述。範達人是“梁效”骨幹,曾任“梁效”曆史小組寫作組長,在七十年代的中國政治文壇紅極一時。先看範達人的自撰簡曆:
“範達人,1962年畢業於北京大學曆史係,隨後成為北大一名青年教師。文革以前在北大曆史係負責學術批判工作。文革期間曾任“梁效”寫作組長。第四屆全國人民代表大會時作為人大代表出席會議。中國共產黨十一大“點名批判梁效”。1976年10月10日深夜,四人幫被隔離審查後的第4天,“梁效”遭查封,所有成員受隔離審查。之後範達人未經審判被投入監獄。大約一年後釋放,但被警告不能講課、不能寫文章、不能出頭露麵。1980年後才逐漸放寬。1989年赴美,任哈佛大學訪問學者。”
可別小看這沒有任何花頭的CV,其中任何一個事件單拿出來,在當年都能嚇你一個大跟頭。比如全國人大代表頭銜,記得當年我小學一同學的老媽當上四屆人大代表後,這成天跟我屁股後麵求我收保護費的小混混,一下坐火箭當了紅小兵大隊長。不服氣問輔導員為什麽?答:如果你媽是人大代表,你上房我都答應。
其實,老範隱去了很多對自己不利的事件。讓我這個好事者替他補充迷失的自傳鏈條,HIGHLIGHT 老範在人生低穀時所做的戰略性盤算,或能給後生小輩們一點啟迪。
老範人生開局不好,出生在官僚地主家庭(三風水)。看官,這現在人人為之驕傲的家庭出生,擱當年算是出世就頂著“狗崽子”標簽;就相當於現在出生在中國西部甘肅青海偏僻農村一樣,No chance。老範一盤算,15歲參加解放軍,老子造反了。這決定性的一盤算,鋪就了老範日後的錦繡前程。
在部隊,當衛生員,宣傳員,文書,總之什麽有技術學什麽。其中,老範練就了文能寫一手錦繡文章,武會甩膀子推拿按摩,捎帶開幾個中醫偏方。這一軟一硬的兩手後來屢屢給老範帶來意想不到的好運,此是後話。
不是根正苗紅的老範在部隊當然沒有太大前途,於是就盤 算著要換個活法。經過N年不足為外人道的艱辛掙表現,終於盼來了進大學深造的機會(六讀書)。老範這一腳踩到了好運的狗屎堆裏(二運),盤算並運作的結果是他進了北大西語係,東歐語專業。在這,他也遇到了命中貴人:後來他的老婆(八娶)。當然,聰明的老範知道東歐語沒有鳥用處。第二年就盤算並轉到了曆史係。這下,老範就像朵含苞欲放的花,就差一點春雨的滋潤了。
接下來一帆風順:留校任教,對外結交史學界大腕(七友),對內修練厚黑學精要,韜光養晦。終於,文革開始了。亂哄哄你方唱罷我登場。
文革初期,任何人都不知道“風往那個方向吹”。老範也不例外,判斷失誤,跳出來反對聶元梓大字報。不知道聶元梓的大字報得到了毛澤東的支持,結果被打成黑幫爪牙、修正主義苗子,被勒令監督勞改。
這時,平時拜的佛顯靈了:史學大腕周一良貼出三張大字報:應該解放範達人。
有大腕朋友真好!戰略性投資有了回報,盤算管用了。此後,老範如願解放,入選“梁效”,成了北大曆史係的一支鐵筆杆。他參與寫作的四篇重頭文章在《紅旗》雜誌發表,了不得,這不壓於今天在“自然”,“科學”等牛刊上梅開四度。這給老範贏得了很大聲譽:全國第四屆人大代表,上天安門國慶觀禮;作為中國科學院考古小組的成員,到秘魯和墨西哥考察美洲古代文明。別忘了那是1973年。
“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”
老範的前途光明得如秉燭夜行,他眼放光,臉也放光。
但是,哈哈,但是,
“人生如同一條小船,飄零在狂風暴雨的汪洋大海之中。你永遠不會知道哪一個浪花會將小船打翻”。(網友船兄語)
人算不如天算,到了76年底,梁效成員被隔離審查,寫材料,交代。範達人從半空一交跌進了狗屎堆裏(二運),在半步橋監獄度過了一年多的時光。後來雖獲釋,但老範人生的輝煌似乎是畫上了句號。
“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。”(《桃花扇》)
命運弄人,但老範並沒有罷休(九盤算)。借老婆是住東歐外交官之便,到波蘭兩年,見識了外麵精彩世界。他開始盤算人生的另一次轉折。
八十年代,貴人周先生出任曆史係主任,他把能幹的小範(四仁五德)交給了比較史學的研究與教學組。一九八八年,為了到美國進行比較史學的學術考察並申請索羅斯基金,周先生寫了推薦信,簽證順利。一九八九年三月,老範開始為期半年的訪問。
命運的魔棍又開始翻雲覆雨了。89年六月的風暴開啟了老範後半生的芝麻大門:順利延長了簽證,斷斷續續申請到一點講學金,成為哈佛大學的訪問學者。
接下來的米國故事就老套了:以50多歲的高齡,老範開始了在米國的第二次創業。這中間多少的艱辛和汗水,靠一手推拿按摩,中醫偏方,老範終於一槍一刀博得了個封妻蔭子,在BOSTON購下小屋;利用“梁效”的無形資產,著書講演,終於修成正果。
結果,我們在鳳凰台聽到了老範給我們神侃似水流年,在書裏看到了老範給我們講如煙往事。
生命由一連串的無常連接而成,沒有人會有相同的九字排列組合。但我相信,盤算是可以助人修身養性,做到“大無畏”,超越命運無常的作弄。
老範,真牛!?

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
博主已關閉評論