小白菜

大姐有三個孩子，女兒叫慧慧，兒子叫群群。海霞是大姐的大女兒，今年已經37歲了。從十個月起就送給別人撫養。這是錯誤的時代造成的人間慘劇。 

大姐從小被父親寄予厚望，很小就開始學認字，五歲就能讀《紅樓》，可惜生在了一個荒唐的年代，該上大學的時候文革開始，一切顯得混亂殘酷，文弱的女孩子去生產隊勞動，又匆匆地和一個煤礦工人結婚，遇到惡婆婆，隻好離婚，她自己沒有住房收入，不能帶著女兒，隻能把孩子留在婆家。可憐十個月的孩子，就離開了親娘。

當時我隻有幾歲，陪著大姐把孩子抱回去，走到他們家門口，大姐坐在門口的石墩子上，看著孩子的小臉，眼淚一串串掉下來。那個孩子我記得很清楚，胖胖的，額頭很高，眼睛很深。過了很長時間，才下決心把孩子送進去，出來後，拉著我往家走，一路上不斷地擦眼淚。我那時候還小，還不能體會當時的辛酸，隻知道大姐不用整天抱著孩子了，有時間陪我玩了，挺好。        

     過了幾天，可能大姐想孩子太厲害，母親陪著她去她原來的婆家看孩子，沒想到早被藏起來了，不讓見，經過多方打聽，才在另外一家見到了孩子，原來婆婆把孩子暫時寄養在另外一家，大姐見到孩子時，她張嘴就哭，孩子瘦了，身上的衣服也是髒兮兮的。大姐把孩子抱在懷裏很長時間，不得不走時，孩子好像感覺到了危險，拉著媽媽的衣服不放手，大姐隨手把一顆白菜塞給她，她抓起來就啃，大姐抽身走了，從此再沒見到這個孩子。以後幾十年的歲月，每次見到我，都要說這件事。後來聽說，這個孩子的父親把她送給人了。養父母不能生養，但有了她以後，很快就有了自己的親生兒子。

我本來是不信命的，可是從大姐身上，我真是看到了命運的影子。大姐的第二任丈夫跟第一個一樣，胸無點墨，而且嗜酒成性，喝完酒後打老婆罵孩子，本來很好的一對兒女整天戰戰兢兢地過日子，都快成病態了。而且還把家裏的書（包括大姐最鍾愛的《紅樓》統統付之一炬）。大姐決定再次離婚，可是她不願再次經曆別子的痛苦，就千裏迢迢帶著兩個孩子投奔娘家來了。那年她四十三歲，從此一個人帶著兩個孩子過日子。感謝上天，那個時候我們都成家立業，能提供給她暫時的棲身之所。又過了十幾年，她的兩個孩子終於也成家立業了，她思念大女兒的心思更重了，去年的一天，她看到電視裏，一個女孩子在哭訴“媽媽，你怎麽不來找我呀？”她的心裏就像被針紮一樣，再也呆不住了。決心親自去前夫工作的地方去找，她的女兒慧慧也深深了解母親的心願，於是陪著她開始了千裏尋親的道路。這個時候，已經36年過去了。 

蒼天不負有心人，幾度絕望，幾乎放棄，最終還是遇到好心人幫忙，打聽到她養父的下落，又打聽到她夫家的村莊。大姐跟我說起這事來的時候，數次哽咽。 

海霞是這個孩子的名字，她聽說有人找她，好奇地穿著拖鞋，跑來，還沒進門就喊：“是誰找我呀？”

大姐說，她很快就從這個人的臉上看到了她小時候的影子，高顴骨，大額頭，深洞洞眼，可是皮膚黑，不漂亮，簡單問了幾句後，大姐對她說：“我是你親生母親” 

海霞很陌生地看著她，說：“不會吧，怎麽可能呢？” 

確認她養父母的姓名後，她仍然很冷淡，說，“我現在都37歲了，現在來找我，不是太晚了嗎？” 

她的這句話足以大姐崩潰。大姐說，“我原來沒有條件，現在找來了，看見你了，也就放心了。你如果認我呢，我就待一夜，你如果不認我，我們馬上走，我生了你，沒有養你，很對不起你。” 

慧慧這時候很乖巧，早就拉著海霞的手，左一聲“姐”右一聲“姐”地喊著，海霞說：“既然來了，就住下吧。” 

這是大姐後來告訴我的。 

這次我回家過年探親，正好海霞也第一次到她親身母親家裏拜年。我暫時住在小妹家，我們邀請他們一家人來小妹家做客。我想我應該見見她，她也是我的外甥女兒呢，雖然比我小不了幾歲。群群的媳婦剛生了雙胞胎女兒，這樣他們一大家十口人浩浩蕩蕩地來做客了。 

終於見到了這個大姐口中念叨了三十七年的孩子，-------早已不是孩子了，是一個九歲孩子的媽媽了。瘦瘦高高的，深深的眼睛，似乎還有一點小時候的影子。 

她的眼神迷離著，隨著慧慧的介紹，眼光對新認識的親人一掃而過，嘴裏輕聲稱呼。這倒給了我看她的機會，我仔細地看她的一舉一動，似乎找不到大姐的影子，大姐總是大呼小叫，她則安安靜靜的。過一會，她的女兒和丈夫也進來了。一看她的丈夫就是一個老實巴交的農民，頭發亂七八糟的立著，身上的衣服還算幹淨，隻是手指甲又長又黑。女兒倒是乖巧可愛。 

都進屋坐下了，我們也就問問什麽時候上的火車，路上情況怎樣，說話盡量慢，因為海霞的口音很重，有點聽不清楚。其中孩子們跑來跑去，打斷我們的談話。 

大姐小妹開始忙著做飯，哥哥和海霞的女婿在客廳裏聊天，我和海霞還有群群媳婦美玲帶著雙胞胎躲進臥室，開始聊天。沒想到這是我唯一的機會和她聊天，下一次不知要等到幾年以後，是否還有心情與時間跟這個沒有見過沒有任何接觸的外甥女聊天了。 

“你養父母對你好嗎？打過你沒有？”我竟然問出這麽低水平的問題，腦海裏總是小時候隔壁小養女的悲慘經曆，那個小女孩曾是我的玩伴，其實她很少有時間玩，家裏的家務都是她幹，才六七歲的樣子，整天被吆來喝去，還時不時滿身傷痕。 

“沒有呀，我父母對我很好，我根本不知道我不是他們親生的，直到結婚別人才告訴我女婿的。剛開始我還不信，後來我那邊的三姨告訴我這是真的。” 

我問她讀了多少書？ 

她說：“我隻讀到初中畢業，因為弟弟隻比我小不到一歲，要供兩個人上高中，父母說供不起，結果兩個都不供了，直接讓我們幹話掙錢了。”她說這個話時，沒有半點傷感，我能感覺到她對養父母能公平對待的感恩之情。 

“後來弟弟要娶媳婦，我不能老呆在家裏吧，就把我定出去了，早早到了夫家，女婿比我小三歲，等於做了童養媳。”我聽得心酸，她卻很平靜。繼續說，“婆婆剛開始對我很不好，嫌我不能幹，他卻對我很好，日子雖然不好過，但我們從來不吵嘴。嗬嗬，第一年過年我們買了兩斤肉，到初六才敢吃，怕萬一來了人，沒東西招待。” 

“你父母知道你親生母親找到你了嗎？” 

“我沒有告訴他們，不過我爸媽好像知道點什麽，這次回去他們的神情不大對。” 

什麽時候都是生的不如養的親啊，海霞叫自己的養父母很順口，我爸媽怎麽樣，對大姐，我卻很少聽到她喊媽，她丈夫倒是一口一個媽，讓人聽了有點可笑。 

我又想到一個嚴重的問題，“你想找到你的親生父親嗎？”

“不想，當初我那麽小，他倒把我賣了，要了我爸一百塊錢，我爸每月才掙三十塊錢，他掙的比我爸多多了。結果我到了以後剛一兩個月，我媽就懷了我弟弟，我真是可憐，到哪裏都沒人要。”她說這話的時候，我從她臉上看不出有傷心的痕跡。 

“不是的，”我說，“當初你媽實在沒有辦法，才留給你奶奶，希望他們把你養大。我還記得她送你去你奶奶家的情形，很可憐哪。”我說起她嬰兒時的事，忍不住哽咽。 

“對以後有什麽打算嗎？” 

“沒有，我的身體不太好，老偏頭疼，睡不著覺。以後好點想再要一個孩子。” 

這點倒是像我們家的人，神經有點衰弱，我總以為是操心思慮太多所致，不會也是遺傳吧。以後再要一個？又像她父母那樣，供不起兩個，就都不供？有句話很想說出來，但還是及時止住了，我有什麽資格一見麵就指手畫腳？ 

她很滿足她現在的生活，“我女婿很能幹，也能吃苦，做點小買賣，每年能掙不少錢，我開了一個裁縫鋪，想做就做，不想做就呆著，挺好的。” 

“你家裏有電腦嗎？我們也許可以在網上聯係。” 

“我對那個不感興趣，不會用。”她說。 

慧慧插嘴了，“我姐隻對麻將感興趣。” 

可是我們家沒人對麻將感興趣。 

到了吃飯的時候，小妹很會說話，首先慶祝全家團圓，說以後就是一家人了，有什麽事盡管說話，不用客氣。我不會說什麽，隻是看著他們吃喝，她的女婿很實在，一口一杯，隻好給他滿上，不一會就紅頭漲臉了。 

其他人似乎也是說不了什麽話，也吃得很少，海霞一家是這麽近，她是眾多子侄中最大的一個，卻又顯得那麽遠。 

吃完飯大姐一家就走了。海霞說初七才回去，我說我過一兩天去看她。 

可是我最終沒有再去，總有些俗事纏身。 

這個熟悉又陌生的外甥女又遠離了我家的生活，即使大姐也很少跟她聯係了，大姐說沒有能力幫她什麽，也沒臉要求她的幫助，畢竟沒有養人家呀。 

自從知道海霞找到以後，我的腦海裏就不斷飄蕩著那個古老的曲子，“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀------”可是見到她後，這個曲子竟然漸行漸遠，取而代之的，是另一種深深地複雜的東西，絕對不僅僅是傷感，小白菜似乎有了別的色彩，隻是不確定是悲劇的還是喜劇的。也許，生活本來就是這樣的。有誰能說的清呢？ 

生活依然按照過去的軌跡運行，隻是大姐心裏放下一塊沉重的石頭，這也是上天的慈悲吧。