依然等你在楊樹下(小說)

文/葉子 (此葉子非彼葉子也)

楊浩的故事

上大學的那些日子，彷佛還在眼前。

閉上眼睛，我好像還躺在北京第一醫學院二號宿舍樓314室的雙層床下鋪，聽著窗外傳來的廣播操音樂，想再在床上多賴兩分鍾。睡我上鋪的楊浩探下身來敲我的床欄∶“喂，程子，該起啦！”

楊浩是個很讓人羨慕的男孩，品學兼優。他母親是協和醫科大的副院長，父親是眼科第一專家楊銘恩，都是提提名字就讓人肅然起敬的人物。哪像我媽，在新華書店三樓當個櫃台組長，她倒是賣過楊教授的書。

楊浩的女朋友小夏是我們學校很多男孩子心儀的“白雪公主”。模樣長得溫柔恬美就不用說了，難得的是這個女孩為人極好，儀態大方，一點不嬌氣、造作，性情又溫順。

楊浩不是黨員，這令他喪失了大三那年被選派到英國皇家醫科院留學的機會。我直替他惋惜了好一陣，他自己倒沒放在心上。他們一家人都信基督教。這事令我大惑不解，一家子醫學專家，怎麽還迷信，跟不識字的老太太一個水平？楊浩常常借機向我“宣教”，告訴我“凡事禱告，主必賜你”。我回他一拳∶“那我禱告上帝讓夏茗跟我好，你幹嗎？”楊浩就光笑不說話了。

所有這些差別並不妨礙我們倆成為無話不談的好朋友。我知道楊浩是跟小夏談講聖經把她“勾引”到的。我知道他們倆為什麽事吵架，又怎麽和好。我知道小夏在去正式見楊浩父母親之前緊張得一夜沒睡覺。我知道楊浩總是在革命史課上偷寫情書，要我給他打掩護。楊浩纏了我一個月，要我幫著想一想送小夏什麽禮物，做為她聖誕節受洗的紀念。最後他還是決定送一本聖經。我讓我媽給找一本精裝的，我媽說他們書店不賣。

我確實為“楊浩的上帝”動過心。要是信上帝就這麽好命的話，是不是我也信上一把？

這個念頭在我心裏還沒定形的時候，二月裏一個平常的黃昏，一個喝得酩酊大醉的司機開著一輛載重卡車橫衝上403公共汽車站。楊浩當時正站在那兒翻手裏的一本GRE詞匯。他在驚呼聲中抬起頭的一瞬間，載重卡車把他和站牌一起撞倒輾碎了。

我在醫院裏守候了兩天兩夜。他死了。根據楊浩生前的意願，他的眼角膜捐給同仁眼庫。我久久不能接受這個事實。楊浩，我的親兄弟一般的好朋友，二十二歲，生活精彩紛呈，昨天還跟我一起打球，約好去買北圖電影館的經典電影套票，轉眼之間就變成了一張黑邊遺像。他的“上帝”怎麽會允許這樣的事發生？

愛與小夏

從巨大的震驚和心痛中恢複一點後，我最不放心的人就是小夏。我不忍心看見她，隻在心底深深地心疼著她，牽掛著她。我能為她做什麽呢？怎麽才能安慰她呢？我苦惱得星期六連家也不回了，一夜冥思苦想不得主意，打了無數遍草稿又推翻了。窗外第一縷晨曦透進來時，我猛然想起，從前每個星期天上午，楊浩總跟小夏一起去教堂的。現在小夏還會去嗎？如果她一個人去，該會怎樣的觸景傷情？我再也躺不住了，一骨碌爬起床。

那是一個早春的清冷的早晨。校園裏寂無一人。我站在校門口第二棵楊樹底下－－我知道這就是每星期天早晨楊浩等小夏的地方，萬分忐忑地等待著。她會來嗎？

小夏來了。我看著那個熟悉的纖弱的身影從車棚門口出現。她騎車上了甬道，離我越來越近。我一時緊張得全身冒汗，手足無措，隻有呆呆站在那兒。小夏在樹下猛然刹住車。她的白色圍巾垂下來，一瞬間她眼裏蓄滿了淚。

我一句話也說不出來，看著她騎上車，我也忙上車跟在她後麵。從我們學校到崇文門，騎車一個半小時。我跟著小夏進了一所中學的旁門，穿過一個院子，走進一個灰磚的大屋子。小夏輕輕拉拉我的衣袖，我趕緊伴著她在椅子上坐下。

很快屋子裏就坐滿了人，還有很多人站著。大家一起唱著一些怪好聽的歌，念聖經，還有聽牧師演講，有人上講壇去講見證什麽的。反正我一概不懂，隻坐在那東張張，西望望。後來大家都低下頭禱告。我出神地想著，兩個星期以前，楊浩就是坐在這裏念叨“他的上帝”吧？真奇怪有這麽多人心甘情願坐在這兒尋求一個並不存在的神。要是神存在，但願他也向我顯現。

我睜大著眼睛，沒看見神，卻看見小夏閉著眼睛坐在那兒，一大滴一大滴淚水，從她長長的睫毛上滴落下來。我心裏一緊一緊地痛，身邊沒有手絹，隻好伸手為她擦淚。我屏住呼吸盡量輕地抹去那一顆顆淚珠，在心裏暗暗說∶楊浩，哥們兒，從今以後我會照顧好這個女孩的。

這樣熬過幾個小時，我陪著小夏回學校。以後每個星期天，我都這樣陪小夏去教堂。小夏給我一本聖經，我就胡亂拿著。其實我什麽也沒聽進去看進去。我坐在那兒，一顆心全在小夏身上，心疼著她，牽掛著她。還有的時候，想入非非。枯坐在教堂裏陪伴小夏的這些時候，成為我心底的一段溫馨記憶。

我想不出別的解釋，這就是愛罷。

路上我們開始聊天。我小心地避免著有關楊浩的話題。小夏問我∶“程子，你現在相信上帝了嗎？”我剛想實說我不信，你也別迷信這些了。轉念一想，就讓她信個教，有點精神慰藉吧。我就點了點頭。

終於有一次，是在雨中，我們倆淋得濕漉漉，反而分外有趣。小夏正興高采烈地講在兒童醫院實習的趣事，我突然一把抓住她的手，心底的一句話脫口而出∶“小夏，我就這麽陪你一輩子，好不好？”小夏怔住了。

雨中的小夏，像一株帶霧的荷花。

磨損的日子

畢業一年以後，我和小夏結了婚。隻過了兩個月，小夏就送我登上了赴美的飛機。

分別的日子裏，小夏的音容笑貌每時每刻都在我眼前浮動。半年多過去，當我在紐約機場再一次把小夏抱在懷裏時，我輕輕地在她耳邊說∶“從今以後，我再也不讓你離開我了。”

可惜，像無數個落入紅塵現實中的童話故事一樣，“王子”和“公主”並沒有“從此過著幸福的生活直到永遠”。

錢不夠用，語言沒過關，導師跟我關係不好，資格考試受刁難，小夏申請不到獎學金，我媽老寫信來埋怨我娶了媳婦忘了娘，弟弟催我辦他出來念書┅┅這些瑣瑣碎碎的事成天悶得我透不過氣來。

學生時代的“白雪公主”到家裏作了老婆，就不那麽盡如人意了。小夏不會做飯，恨不得還像上學那會兒一樣天天跟我拿著飯盒上食堂。好不容易教會她考下駕照，她又死活不敢一個人開車。早晨我走時家裏亂成什麽樣，晚上回來還是亂成什麽樣，小夏偎在沙發裏講電話。這打電話更要命，不知道她哪來那麽多話要跟國內的朋友們講，還在電話裏跟人家長篇大套地講聖經，她又不是不知道往中國打國際長途九毛八一分鍾。最可氣的是我剛一發牢騷，她就搬出她的基督，“別擔心，一切交給主”，“禱告必蒙應允”什麽的，實際問題一樣也沒幫過我，電話帳單全是我付，沒見她的“上帝”掏一分錢啊。

其實這是我最大的心病。我雖然不至於狹隘到到現在還吃楊浩的醋，可我受不了自己的老婆天天捧著舊日戀人送她的聖經出神。我才不信真有上帝呢。楊浩的死，“上帝”怎麽解釋？信教是楊浩留在小夏心裏最深刻的影響，小夏沉緬在教堂裏，念念不忘楊浩。我一直盡我的全力要給我心愛的人一個平安的生活。我自己在實驗室裏做兩份工，舍不得讓小夏出去打一天工。我放棄了自己喜歡的專業，去啃獎學金多一點的項目。我省下每一分錢要供小夏去念書。我要向小夏證明，我給她的，比楊浩能給她的還要好，我比他們的“上帝”管用。

“我騙你？”

星期天一早，我還在半夢半醒中，小夏趴在我枕頭邊一個勁磨我∶“你就陪我去教會吧，就去一次吧，好不好嘛？”我不耐煩地翻個身，心裏沒好氣∶我昨天幹活到夜裏十二點才回家，今天好不容易能多睡一會兒，你又來煩我。小夏繼續在我耳邊嘮叨∶“還像從前在北京時一樣跟我一起去，多好啊。”窗外響起喇叭聲。我心裏騰地冒起一股無名火，轉臉大喊∶“現在不是每次都有什麽你的丁弟兄、田弟兄來接你去，陪你回嗎？誰知道他們安的什麽心！你趁早跟他們走得了！”小夏嚇了一跳，臉都氣白了，立刻瞪圓了眼睛∶“你說的什麽話？人家才不像你那麽虛偽，藉著去教堂騙我！”

“我騙你？”我頓時像踩上了地雷∶“夏茗！誰把你辦到美國來的？誰拚命掙錢養活你來著？我還得天天陪著你緬懷你過去的情人！你也太過份了吧！你這麽想著楊浩，幹嘛不求你的上帝別讓他死！你又何必嫁給我！”我越說越來氣，一眼看見小夏手裏拿著的聖經，越發刺眼，我一把奪了過來，一口氣把寫著楊浩贈言簽名的扉頁連同前麵幾頁狠狠拉下∶“見你他媽的鬼去吧！你是我老婆還是楊浩的老婆？”

小夏泥塑一樣站在那兒，嘴唇直抖。窗外又響起喇叭聲，她忽然撲過來搶走聖經，轉身就跑。我氣炸了，這種時候她還敢跑！我跳下床，衝過去把她拉回來，大聲咆哮∶“你今天哪兒也不準去！你敢出這個門我就跟你離婚！你聽清了，我要跟你離婚！我說到做到！”

小夏的手被我掰疼了，但她一聲不響，她隻是驚恐地望著我。這眼神令我心裏一軟，隨即對自己說∶別心軟，得嚇唬嚇唬她！我知道小夏離了我就在美國沒法待，她怎麽敢跟我離婚？

沒等我反應過來，小夏已經掙脫我衝出門去。我還沒穿衣服，不能追出去，心裏這火大了。一不做二不休，我回身收拾了幾樣東西就離開家。

我在實驗室裏住了一個星期。小夏給我打了一次電話要我回家談談。我大吼∶“跟你的上帝談去吧！”一把摔了電話。心想，我都把你寵成姑奶奶了，這回非得徹底改改你的脾氣不可！

其實我也度日如年。終於還是放心不下小夏，她沒有車，簡直連門都出不了。我決定回家去，讓她當麵向我服個軟，我們就和好吧。

家裏整潔得有點異樣。一眼看見桌上放著聖經，我放心了。突然覺得不對，這是一本新的。轉頭一瞧，衣櫥隻剩了一半－－我的。門後的旅行箱沒了。我大驚失色。

聖經裏夾著一張字條。小夏寫著，她回北京了。這本聖經留給我。

她在哪裏？

我一個星期打了四百多塊錢的長途電話找小夏。沒有她的音訊。小夏的家在秦皇島。她母親去世了，家裏的老父親耳朵幾乎全聾。好不容易找到她弟弟，那個小夥子一聽見我的聲音就說∶“你讓律師送離婚文件來吧，我會轉給我姐。別讓我見到你，小心我把你揍扁了！”不由我分說，那邊已斷了電話。

星期天一早，我是氣急敗壞衝進中信華人教會的。小夏在美國沒有親朋，唯一可能知道她去向的就是這間教會了。我在裏麵亂撞，碰到的人都友善地跟我打招呼，我也不想理。有過幾麵之交的丁弟兄、田弟兄都不知道小夏的去向。不知道更好，他們要是知道我更疑心。小夏總跟我提起的方牧師偏偏又站在講壇上。我隻好撿了個最後排的座位坐下。

坐立不安間，我思前想後，心裏又是急又是悔又不知所措，又替自己委屈。我懊悔自己說出那麽狠的話傷了小夏，現在想起來還恨不得打自己幾個耳光。實在難受得不可開交，我隻好把心思轉開一會兒去聽聽大夥兒唱的歌。

“有一位神，唯一真神，他有權柄能力創造宇宙萬物，也有溫柔雙手安慰受傷靈魂┅┅”

“人生幾十年，匆匆過，轉眼成空，長存唯有主恩典，天上有我永恒的家┅┅”

不知不覺中，我的心竟漸漸在歌聲中安寧下來。我閉上眼睛，彷佛回到北京崇文門教堂，凝視著身邊的小夏，好想擁她入懷。我彷佛又一次精疲力盡回到家裏，一頭倒在小夏懷裏，她就擁著我，撫著我的頭發，輕聲唱著這些歌，我漸漸入睡。我彷佛置身年少的時光，第一次見到大海，小小的我著迷在海邊，驚歎海的博大奇妙。我彷佛還在北海的冰麵上跟楊浩一起滑冰，我們奔跑，飛旋，歡笑┅┅

我同方牧師談了很久，把心中積鬱許久的話傾吐出來，這竟是我到美國以後第一次這樣暢快。

方牧師說小夏走之前曾向他道別，他想小夏會寫信給他的。

我數著手指頭盼過了一星期，星期天一早就往教堂跑。也許方牧師剛剛收到小夏的信呢。快，去教會，這是唯一能找到小夏音訊的地方，是我能找到安慰和幫助的地方。

小夏沒有來信。但是第三個，第四個，第五個星期，我又去了中信教會，開始帶上小夏留給我的聖經。

我第一次開口唱出詩歌，我第一次認真聽了牧師的證道，弟兄姐妹的見證，我為他們的愛心深深感動。我平生第一次低下頭來，虔心地禱告∶“上帝，我的救主，我的天父，求你赦免我的罪。”

我自己大吃一驚，我在呼求誰？上帝？我不是一直不相信他的存在嗎？可是，是什麽使我的心猶如一塊堅冰漸漸融化？我耳邊這奇妙溫柔的聲音從何而來？我心中如海浪般湧流的這一種溫暖與感動是什麽呢？我緊緊抓住的這一種渴求與盼望是什麽呢？擁抱我全身心的這一種安然與欣慰是什麽呢？我一聲聲呼求的這一種莫大的依靠與護佑是什麽呢？

哦，上帝！這是你！隻有你！

那奪眶而出的，是眼淚嗎？

等你在樹下

我又一次回到北京崇文門教堂時，是小夏離開我七個月以後。正像我預想的，北京的同學們都不知道小夏早就離開了美國。這就是小夏的性格。當我在崇文門教堂尋不見她的蹤影時，我真的失望了。小夏，難道你真的離開我了？

熟悉的長椅，熟悉的講壇，熟悉的頌歌，一切都跟我從前陪小夏來時一樣。可是，你知道嗎？小夏，那個從前坐在這兒打瞌睡的男孩已經改變了。你曾多少次跪在上帝麵前為我禱告，上帝果然改變了我，全然改變了我。

我不知怎樣走上了講台，不知怎麽開始了我的見證。我講到楊浩，講到小夏，講到三年前我在這裏的經曆，講到中信教會，講到主親自降臨到我心裏的感受，講到即將到來的感恩節我就要接受洗禮。終於克製不住淚流滿麵。楊浩，你聽見了嗎？小夏，你在哪裏？

有人輕輕拉我的衣袖，兩個陌生的年輕女孩站在我麵前。“我們認識夏茗。她現在不來這裏，在一個家庭聚會┅┅”

星期四晚上，我按照兩個小姊妹的指點，找到了東直門外麵斜街的一棟宿舍樓。站在樓前的楊樹下，我的心緒彷佛回到幾年前那個清冷的早晨。那個早晨，我看見小夏的身影從拐角處出現，騎車沿甬道過來，離我越來越近，越來越近，我的心狂跳起來┅┅

我真的看見小夏了。白色圍巾垂下來，戴著淡黃手套的一隻手扶車把，一手捋一捋長發。熟悉的下車動作，她還是不敢從前梁跨下來，要慢慢滑行。她朝前望過來，猛地刹住了車。

不爭氣的淚水又一次模糊了我的雙眼。我一句話也說不出來。

我緩緩向她走去，手裏緊緊握著她送給我的聖經。

那一刻，我們頭頂的夜空，星光燦爛。

(文章來源：海外校園第31期)