我8月15日到京後，第二天就聯係上了田牛媽，上午就趕到了腫瘤醫院。在新建的高高的外科樓後麵，是矮矮的陳舊的內科住院樓。在陰暗的一樓，我找到了她的病室。這間雙人病房小到了無法並排放兩張床的程度。田牛媽的床靠著牆，末端頂在室友的床頭。病房裏還有一張小小的桌子，一張大概有田牛爸半身長的小沙發。沙發旁有一把椅子，田牛爸就睡在沙發和椅子接起來的這張“床“上。地上放著一個電鍋，因為醫院的飯又貴又不好吃，他們就自己煮點稀飯。室友的床邊的窗台上，放著一個很小的電視，正上演著奧運會比賽。我不願想象這裏洗漱的衛生條件。房間裏連個洗手池都沒有，對於已經不能行走的田牛媽來說，條件實在是太艱難了。
可是，迎接我的，是田牛媽的那麽燦爛的笑臉。她就像見到了老朋友一樣說：“坐，坐“。我坐在了她的床角。發現她比照片上更消瘦了。田牛媽剛剛做完CT，由於她實在太虛弱，沒有完成全部的檢查。因為檢查要求空腹喝大量的水，她最後幾乎暈倒了。她笑著對我說，醫生說他們查了她的肝和肺，有沒有發現轉移她就不知道了。這裏醫生隻和家屬說結果。醫生還說，她現在太虛弱，需要滴一個星期的保肝的藥，再上化療。由於長時間的滴溜已造成她的皮膚出問題，醫生給她做了手術，現在都是直接滴進體內。我看到了她的點滴是插在左鎖骨下的部位。
田牛媽很驕傲的告訴我她今天吃了一個小包子，一點粥，一點西瓜。她已經不能走了。田牛爸會推著她出去吃點好吃的。她說她要趁現在多儲存些體力。等上了化療，就更吃不下了。不過，她說我就算頓頓吐，也會頓頓吃。一定要把化療挺過去。到了明年過年時，就會好了。
我們說到在美國治療的可能性。她和田牛爸都非常感謝提供信息和幫助的大家。之所以還是趕回中國是因為聯係在美的治療需要時間。他們不敢耽誤太久。怕治療留下空白會加快轉移。如果有機會，她還是願意回來治療。
然後我們說到了孩子。田牛媽每天都會給牛牛打電話。他們到外麵打長途。她說這是她一天最高興的時間了。牛牛會叫她媽媽。牛牛實在是太乖了，乖的讓人心痛。他因為媽媽的病失去了很多同齡孩子的應有的東西。她然後說，為了牛牛，我一定要挺3年。到了4歲，牛牛就會記著我這個媽媽了。她哭了。我隻能用手拍拍她的腿。隔著被子，我感覺到她有多瘦。我實在是止不住眼淚了。
這時候，病友對田牛媽說，你不可以這樣。你要樂觀。田牛媽馬上止住了眼淚，說對，對。我感覺到，這個母親堅強得像一塊岩石。她都不容自己一點點空間去怨天尤人，去懦弱。就好像她得的是每個人都得的病一樣。她不願給死神一個縫隙來困擾她。
我坐了一個小時左右，看到她有點累了。就和她到了別。牛爸送我出來。他告訴我，其實醫生不抱什麽希望了。化療很痛苦。醫生不能確定她能挺下來。但是田牛媽下定了決心要和死神鬥下去。所以他會守在她身旁和她一起戰鬥下去。田牛爸眼睛也濕潤了。
我答應了田牛媽和田牛爸把他們在北京的近況寫給大家。半個月過去了，田牛媽已經開始了化療。我希望她能挺過去。希望治療有進展。希望蒼天有眼，給這位普通的母親一個機會和她的寶寶多在一起一些時間。
|
|
(0 bytes) (18 reads) 10/12/08 
(0 bytes) (16 reads) 10/12/08 
