梨 子 樹 下 的 回 憶 (圖)

大耳朵到天國去了，她和我們相依了十三年，終於永遠地去了。

大耳朵是我們的家養狗 ，是一條 Cocker Spaniel 種的純種犬 。因為耳朵特大，大家給她起了個容易記的綽號，叫大耳朵 。
當然 ，我們也給她起了個英文名字，叫 ADOL 。不過，大概沒幾個人記得這個名字, 朋友們大家都管她叫大耳朵大耳朵的，就這麽叫著叫著，一直叫了十三年。

大耳朵的來曆有著傳奇的色彩 ，她出生於遠在天涯的俄羅斯西伯利亞。十四年前, 也就是一九九二年，我們德州
醫學中心的一對朋友夫婦，太太的父母是北京協和醫院的名教授 ，到俄羅斯出差會診 ，當地的一位病人為了表達謝意，
送她一條剛出生不久的純種名種小狗。據說當年為了把大耳朵從伯力帶到北京， 當地的友人還得送錢給俄羅斯的邊防檢
查官才能私下 放行。 就這樣，大耳朵從俄羅斯“ 非法移民 ”到了中國北京。 朋友的父母是個寵物迷， 當年家裏養了兩
條狗和兩條貓，也實在太多了。正巧我們朋友回北京探親，她母親建議她把大耳朵帶到美國。當年的北京，就連寵
物籠子(PET TAXI) 都還沒有，還得從日本東京訂購，大耳朵挨了幾口預防針，又讓花了十分之一的機票，總算堂堂正正
地移民美國,落戶休斯頓 。

現在已經是教授的朋友當年還住在醫學中心德州大學的公寓裏，到家後，他們發現公寓不能養狗，小倆口抱著大
耳朵整整睡了一個晚上，免得她到處汪汪亂叫。第二天沒辦法，隻好送給有房子的朋友代養。頭一家養了一周，嫌煩,
又換了另一家，就這樣, 一直找到我們家。我們兩個兒子剛來美國不久，在中國從未養過狗寵物，看見大耳朵沒人收養，

怪可憐的，也就不妨一試，答應代養一段時期 。後來朋友買了房子，也覺得不便養寵物。就這樣，大耳朵在我們家代養，
沒想到這一養就養了十三年。

大耳朵剛來的時候，才八個月大。上頭是我們兩個兒子，於是排行第三，俗稱三小姐。我這個當爸的，多了個狗
女兒，自然更加神氣 。三小姐頭一遭進門，便高興得東鑽西跑， 上竄下跳 ，跟每個人都親熱極了，就跟我們家認識了
好久似的。你看她那垂地的大耳朵，一身棕 黃色的細毛，活潑可愛的小臉蛋上，還有一雙閃閃發亮的黑眼睛，她目不

轉睛地盯著你，再加上隻管使勁不加疲倦的搖尾巴，確實逗人可愛。 我家小弟說：“看，大耳朵好得意啊，好得意啊！
( 廣東話 ) ”。當年，我們一家四口好不容易分別從廣州移民過來，在休斯敦團聚，購房置家，再加上這條小狗，著實
增添了不少和諧樂趣。我們不曉大耳朵的生日，便給她起了個吉利的壽辰日，八月八日，好“八八大順”。

我們來自中國，自然采取的是“具有中國特色”的養狗法。 三小姐既吃狗食，也吃人的食物， 飯桌上自然有她的
一份， 菜餘剩飯，都是她的美味佳肴。每天上班，她會跑到門口歡送，下班回來，頭一個迎接我們的也是大耳朵 。
她特懂人意， 哪裏有人氣 ， 她就往那 裏鑽 ，尤其喜歡貼著你的皮膚睡覺 。早出晨運 ，她跟著你在湖濱小道疾跑 ，
晚上休息，她躺在你的床邊悄然入睡， 偶爾還會發出呼呼的鼻酣聲，有時候在睡夢裏還會笑出聲來。 外出辦事， 她頭
一個鑽進剛打開車門的位子上 ，似乎這外出自然應有她的一份。 經過我們的訓練，她還會懂得按照指令執行動作。更
有意思的是，當兒子兩兄弟偶爾爭執的時候，她會緊張的跑到他們的麵前，緊緊地盯著他們倆，誰的聲音大，她就
向誰汪汪叫。 嘿，大耳朵居然管起家庭的團結來了。這正是：“人狗團結如一人，試看天下誰能奈？”

大耳朵是酷愛自由的。隻要後園門沒關好 ，她便鑽到外麵逍遙自由行。記得一天，下班回來發現後門大開，大
耳朵也失蹤了，一家人出動四處尋找。幸好在街區的另一頭, 總算發現了她。當哪個當媽的汗流夾背，找到她的時候，
她還自個兒在草坪上伸懶腰，一見到我們，隻管一個勁地搖尾巴，根本毫不在家裏的緊張。似乎在說：幹嘛啦幹嘛啦，

我在這啦，何必這樣緊張！

節日是大耳朵最開心的日子，當年醫學中心來自大陸的學者還沒幾個人購房 ，我們是最早購房的家庭之一 。每
當感恩聖誕， 我們總要開派對熱鬧一番，小小的房子裏三四十人聚在一塊，幾乎連坐的地方也沒有。這時候的大耳朵，
成了孩子們追逐的活玩具。她開心透了，頭 戴聖誕紅色三角帽，身穿紅色節日盛裝 ，脖子上還係了個銀鈴，叮當叮當地
在喧鬧的人叢腳下鑽來鑽去 ，成了派對的注目中心，更儼似一個小聖誕老人，到處給人們帶來冬天的信息 ，節日的祝賀。

大耳朵自然也有調皮搗蛋的日子。一天清晨 ，我放她到後園排便 ，忘了把她趕回屋內便上班大吉。下班回來，
才發現麵對後園所有的窗口沙窗全部撕成一團 。原來，習慣在屋內的她為了要進房子 ，竟然一個個窗口去嚐試 ，象瘋了
似的闖了一天 。我當爹的當時真是火冒三丈 ，拿起鞭子要教訓她 。隻見正在使勁搖尾巴的大耳朵 ，一下子變得張牙舞爪，
衝著我汪汪地狂叫，比我還凶。好像在說 ：媽的，你把我擱在外頭不讓進家，居然還怪我 ？看來三小姐還挺講道理的。

大耳朵帶給我們歡樂，卻也增加了不少的麻煩 。偶然的室內大小便不說 ，那定期的洗澡, 剪毛，剪甲 ，著實化去
了不少的功夫，狗要隨時脫毛換毛，那滿屋的狗毛也確實讓你頭痛不已。 跳蚤的繁殖季節一到 ，到處的跳蚤尤其令人煩惱，
不知花去了多少的精力。更煩人的是狗也有月經 ，應該說是半年經，一到經期，地毯上沾上了 經血 ，還得慢慢清洗 。
她媽和我給她設計了幾條月經帶 ，一天到晚掛在肚皮下麵 ，走起路來一晃一晃的， 煞是好看，絕對不會比我們婦女同胞
們的遜色。

記得大概六七年前的一天，我們實在受不了養狗的麻煩 ，把大耳朵送給了一位來自新加坡的大妹子。她家裏養了
三條狗，加上大耳朵，一共四條。大妹子是個養狗迷 ，四條狗給她調理得服服貼貼 ，我們還不時向她打聽大耳朵的
消息。據說大耳朵極為不滿大妹子偏心其他兄妹，嫉妒得狠狠咬了人家一口，以圖一泄。這也難怪，我們就這麽一個獨
生狗女，平時嬌生慣養慣了，確實應該承認是我們的錯。不過 不到大半年，大妹子要整裝回新加坡，自己的三條狗也
要送人 。這樣，緣分讓大耳朵又回到了我們的身邊 。

大耳朵是純種的Cocker Spaniel ，我們很想當狗媒婆，給她找對象“ 相親 ”，老子英雄兒好漢，好留後代 。一天
兒子在溜狗的時候，有位鄰居也有一條 Cocker Spanial ,  要找大耳朵配對。 可惜那雄的是黑色的， 就跟他主人一樣，
門當戶不對，我們不願意。後來我上網查詢 ，發現龐大一個休斯頓地區，隻有東北郊區的一戶人家合適。正要聯係之際，
家裏意見又不一致 ，擔心大耳朵生仔會帶來滿屋跳蚤星球大戰，就這樣，“相親”也就不了了 之，不知不覺我們倒成了
三小姐的“法海和尚”，這也就成了大耳朵十幾年生涯中最大的遺 憾。

年複一年，隨著兩個兒子相繼從大學畢業，遠走他鄉，開創他們自己的事業，家裏也隻剩下我們爹媽兩人。
大耳朵也逐漸步入晚年。 狗的一年相當於人七年的壽命 ，大耳朵不知不覺伴隨著我們度過了好多年， 十四歲的大耳
朵也變成了高齡老太婆了。大耳朵的晚年大部分是在家裏後園度過的，我們為她專門置了一間大狗屋，晚上在狗窩安睡，

白天在後園閑溜。她晚年開始逐漸出現病痛，先是耳朵經常發炎，後來後雙腿出現了關節炎，逐漸失去了行走的能力 ，
隻能爬行，在草坪上曬太陽。 憑著在中國行醫多年的經驗,我們給她清潔，消毒，治療。尤其是哪個當媽的，是個針灸醫師，
真的為大耳朵操了不少的心血, 下足了所有的功夫。洗澡，剪毛，衝洗耳朵不說 ，還給她定穴位紮銀針。一趟清洗下來得花
上個把鍾頭是常見的事。有朋友建議讓大耳朵“ 安樂死 ”， 太太說不忍心讓大耳朵給毒針活活打死 ，既然大耳朵自然而來 ，就讓她自然而去。

大耳朵最後禰留的日子，後腿已經完全失去了功能 ，眼睛白內障失明 ，隻能呆在狗窩邊上，讓我們喂食 。盡管
如此 ，隻要我們一進後園 ，盡管她扒在木板上 ，依舊使勁地搖著尾巴。去世前幾天 ，我們下班一回到家裏 ，車子在前
車道停好 ，在後園的大耳朵就會知道我們回到家 ，汪汪地叫個不停。 臨終前一天晚上 ，大耳朵不停地叫喚，我們怕影
響鄰居 ，把她移到了屋內，太太和我幾乎徹夜未眠。第二天下班回家，隻看見大耳朵已經躺在地板 上，奄奄一息 ，
我把她重新放回她的狗窩邊上，我看見，她躺在那，已經無法動彈，尾巴卻還在努力艱難地動了一下。晚飯後出來一
看，大耳朵安詳地躺著，呼吸不再，摸摸她，沒有反應，熟悉的尾巴也永遠停止了擺動。

我們在後園的梨子樹下挖了個深洞，悄悄地把大耳朵埋在裏麵。 在蓋土上， 我默默地插上十三根點燃的香 ，
我木然地站在土堆前，默默無聲，靜靜地祈求大耳朵在另一個世界裏安息。在黃昏來臨之際，十三根香的餘光 ，在暮
色蒼茫的黑夜裏閃閃發亮，在光亮中，我似乎還能看到大耳朵遠去的背影。

清晨起來，步出後園，習慣地看一看狗屋， 狗屋裏空蕩蕩的，大耳朵已經無影無蹤，再也聽不到那熟悉的狗叫聲，
我總覺得似乎缺了點什麽 。心底裏是一片的空虛 。大耳朵來到這世上十四年， 跟隨了我們十三年。十三年啦，這裏麵的酸
甜苦辣，恩恩怨怨，隻有我們知道。日本電影“導盲犬” 哭倒了亞洲上億觀眾，我們的大耳朵雖然沒有導盲犬那樣

偉大感人， 有時候也給我們帶來不少的煩惱 ，但她畢竟給我們一家帶來過樂趣， 帶來過喜悅，帶來過安詳。 想到這裏，
我不禁黯然淚下。

碧綠成陰的梨子樹，迎著清風搖搖擺動，來年的果子也許會更繁盛更茂密。看到那鬱鬱蔥蔥的梨子樹 ，我會想到
大耳朵那活潑可愛的身影，會想到和她相依難忘的十三 年。看到那梨子樹下新徹的土堆，我僅知道大耳朵隻是在另外一個天國
裏天馬行空，自由自在，獨往獨來，她依然和我們一家人在一起，永遠地在一起。

(本文已發表在2007 年 3 月 29 日<<美南新聞>>副刊)

樂曲下載聽